TRAGEDIA DE UN BEETHOVEN
NEGRO

POR

Enrique Andreu

COMPILANDO material de investigacién para hacer un estudio

sobre algunos aspectos de la vida del negro en el sur de los Estados
Unidos, como miembros que somos del Instituto Internacional de
Estudios Afroamericanocs, a fin de que ese material pudiera ser-
virnos como elemento comparativo para combatir la discrimina-
cién racista, mi compaifiera Zoila Gilvez y vo encontramos los datos
necesarios para una semblanza de la triste y doliente personalidad
de Tom Bethune, esclavo ciego de nacimiento, conocido, no quiero
aqui analizar si con razén o sin ella, por el sobrenombre de <E!
Beethoven negro», quien tuvo una vida tan extraordinaria que pa-
rece increfble, v que también fué victima de la discriminacién ra-
cista méas brutal, a pesar de la invalidez que sufria, y tal vez por ello
mismo.

La vida de Tom Bethune, «El Beethoven negro», puede com-
pendiarse asf. AllA por el afio 1857, ocupaba su gran mansién de
Georgia, en unién de su familia, el Coronel James Greene Bethune,
blanco esclavista, duefio de una gran dotacién de esclavos negros.

Una noche, mientras la familia dermia, se oyeron en toda la
casa apasionados acordes musicales, que fueron formando en un
explosivo crescendo una arrebatadora pieza musical improvisada,
que un pianista desconocido estaba ejecutando. Luego, suaves y
dulces notas, dieron al espacio una sentimental balada que tocaba
a menudo la hija mayor del Coronel, pero que, segin los testigos,
estaba alin mis exquisitamente expresada en la ejecucién de aquel
gran pianista desconocido.

El Coronel James Greene Bethune, al despertar y ofr aquello,
encendié una bujfa y salté de su cama hacia la escalera. Con la
bujia en la mano fué al piso bajo, mientras su esposa e hijas en
batas de dormir, avanzaban cautelosas detrids de él. Sentado al
piano, medic desnudo, en el gran salén de actos, y tocando con la
seguridad de un veterano, estaba un muchacho negro.

iDios nos asista! [Pero si es Tom el cieguecito!, en una excla-
macién general, dijeron todos asombrados. Entonces, el mucha-
chito, al darse ¢uenta de que habia sido descubierto y sorprendido,
presa de una intensa excitaci6n nerviosa, reventd a reir, aplau-
diéndose a si mismo ruidosamente, dando con el pie en el suelo como
un loco, mientras movia su cabeza de un lado a otro y hacia con
la cara las muecas més fantésticas, para convertir en un pasaje

(" Reproducimos en su parte sustancial el texto de una conferencia
lefida en el Club Atenas de La Habana por el investigador cubano Enrique
Andreu. Su texto encierra valiosas apreciaciones sobre una singular persona-
lidad de la mfisica americana del Siglo XIX,
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comico lo que para él en aquellos momentos era un verdadero
drama.

Ante tal acontecimiento insélito, los comentarios de toda la
familia alli presente tomaban va la proporcién de un verdadero
escindalo, con toda la casa encendida y en movimiento, mientras
la servidumbre de esclavos negros, esperaba, silenciosamente, qué
habria de ocurrir después de aquel atrevimiento del negrito en
el piano.

Ese fué el comienzo de la fenomenal carrera artistica de Tom
Bethune, negro ciego americano que nacié esclavo, que luego fué
conocido en todas partes con el mote de El Beethoven negro, y quien,
como todos los negros del Sur de los Estados Unidos en el afic 1857,
llevaba el apellido de su amo.

Para el Coronel Bethune, el descubrimiento del talento de Tom,
el cieguecito, fué de una suerte sin paralelo. Para el genial negrito
esclavo, que entonces contaba menos de diez afios de edad, dicho
descubrimiento se convirti6 en una fuente de ligrimas. La ex-
plotacién econémica més violenta y la discriminacibn racista més
brutal, hicieron de su vida una sucesién de hechos trigicos nume-
1 0S0S.

Nacido cerca de Muscogee, Georgia, Tom era €l hijo namero
veinte de una mujer esclava llamada Caridad, que pertenecia a un
hacendado nombrado Wiley Jones.

El nifio esclavo Tom naci6 ciego, y se decfa que en muchas
ocasiones presentaba sintomas de idiotez. Por este motivo, cuando
el hacendado Wiley Jones vendi¢ a la madre con algunos de sus
hijos en una subasta phiblica en el mercado de esclavos de Columbia,
Georgia, en 1850, al comprador, Coronel Bethune, duefio de una
extensa plantacion, le di6 el nifio ciego como regalo, o «de contras,
seglin harfa entre nosotros un comerciante espléndido al hacerle
una buena venta a un buen comprador.

En poder del Coronel Bethune, al nifio Tom no se le di6 edu-
caci6én alguna. Y aln cuando invadi6 subrepticiamente el salén
de actos en aquella media noche memorable para dar aquel asom-
broso concierto, él nunca antes habfa estado més cerca del piano
que para ofrselo tocar a una hija del Coronel, estando apostado en
el portal o desde la parte exterior de la mansién Bethune.

Investigaciones que se hicieron para conocer desde cuindo
databa su aficién por la miisica, dieron como resultado comprobar
que desde hacia mucho tiempo a Tom se le notaba una extrafia
sensibilidad para los sonidos. Mientras andaba por la plantacién
con los hijos del Coronel, para quienes tenfa la devocién v la fideli-
dad -de un perro, a menudoimitaba el llanto de un nifio, el canto
de un péjaro cualquiera o el sonido del p4jaro carpintero, o can-
taba fragmentos de canciones que escuchaba en plantaciones dis-
tintas.

El descubrimiento del gran talénto del esclavo para recordar
los sonidos y su fantastica habilidad para reproducir en el piano
toda composicién musical que ofa, fueron inmediatamente explota-
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dos por el Coronel Bethune, pero al principio con poco interés, o
con un interés muy relativo.

En los conciertos dados en casa del Coronel para sus amigos,
el negrito esclavo tocaba no s6lo todas las composiciones que él
le habja oido en el piano a la sefiorita de la casa, sino sus propias
improvisaciones. Eran éstas improvisaciones algo asi como lla-
madas de la Naturaleza con toda su inténsidad teldrica, lamentos
raciales unas veces, y otras obras suaves y cadenciosas como las
aguas de un rio dormido, o de ambiente campesino, de un inten-
cionado sentido bucélico, improvisaciones que encantaban a todos
aquéllos que las ofan, afin a los que eran usualmente indiferentes
a la misica. Una publicacién de aquella época, All the year round,
en un reporte sobre el esclave prodigio, dijo: «Se hace dificil creerlo,
pero es profundamente cierto:este negrito es una verdadera ma-
ravillas.

Y entonces, dado el gran éxito obtenido, el Coronel Bethune
pensé en explotar en toda forma a su esclavo.” Alquilé salas de con-
ciertos, vendié boletos y se convirti6 en empresario y director de
un espectaculo que hoy mismo habria sido algo muy interesante,
pero que en aquella época de plena esclavitud del negro, era asom-
broso y nunca visto. Asf, en pocos meses, exhibiendo a su negrito
prodigio, el Coronel Bethune capitalizé méas de cien mil délares li-
bres de todos los gastos realizados, cantidad que entonces era una
considerable fortuna. El Coronel habia encontrado, pues, con Tom
el cieguito, una verdadera mina de oro humana.

El repertorio del esclavo negro Tom fué creciendo enormemente,
segln el tiempo pasaba y él iba haciendo més extensas sus jiras de
conciertos. Hizo su repertorio oyendo tocar a misicos profesionales
ocasionalmente o de manera expresa para él, cosa que hacfan por
curiosidad para luego comprobar que el cieguito esclavo negro, des-
pués de ofr cada obra una sola vez, podia reproducirlas sin que les
faltara ni una nota, avalorandolas todavia mis con una admirable
interpretacién personal. Lo prodigioso de esto queda demostrado en
la nota documental siguiente, que aparece en unoc de sus programas:
«Tom el ciego puede tocar tnicamente lo que oye o lo que él im-
provisa. Hasta hace dos afios dos mil obras que habia escuchado las
tenfa en su repertorio. Pero ahora las ha desechado y tiene otro
repertorio de unas cinco mil obras nuevas, dependientes Gnica y
exclusivamente de su memoria».

También el ciego Tom demostraba su fenomenal memoria, de
«idiota», como decfa el Coronel Bethune, segiin escribe un periodista
de aquella época, oyendo un discurso de quince minutos, que él
podia repetir palabra por palabra sin perder una sola silaba, aun
cuando no entendiera en general su contenido. Asf podfa igualmente
cantar canciones en francés o alemén, con ofrlas una o dos veces,
repitiendo toda la letra, las notas, el estilo y ia expresi6n. _

Para presentarlo en forma teatral, el Coronel Bethune obligaba
a su esclavo ciego a adoptar todos los estilos y maneras de un ser
subnormal, de un infrahombre, o mejor dicho, de una especie
de gorila domesticado que obedeciera coactivamente su mandato
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imperativo. Nunca se le ocurri6 presentarlo como un ser normal que
realizaba una funcién digna de admirarse por lo meritoria. Todo
lo contrario. Rebajaba su condicién digna, de cabal ser humano,
hasta lo infinito, presentdndolo més bien como un fenémeno pato-
Iégico, extorsionando su decoro personal y su condicién de hombre,
para que asi le produjera un mayer rendimiento, explotando de
pasc, por sugestién, la vanidad, la ignorancia, la brutalidad v las
bajas pasiones del ptblico racista, que asistia asombrado a aquellas
demostraciones en que un esclavo negroy ciego podia hacer con
facilidad lo que a tantos blances de mentes licidas les era imposible.
Por eso, no era extraiio que en muchas ocasiones, antes de comenzar
el espectaculo, el Coronel Bethune se dirigiera al auditorio diciendo
en el momento de salir para actuar su esclavo: «Sefioras y sefiores:
este muchacho prodigio, de mente débil, es un salvaje que esta noche
especialmente se encuentra de muy mal humor, y he tenido que po-
ner en peligro mi vida para que cumpla su deber presenténdose
ante ustedes». As{ resultaba més impresionante la magnifica récita
que ofa momentos después aquel pablico boquiabierto.

Un cuadro de lo que era la vida v las actuaciones del esclavo
que explotaba con safia v provecho el Coronel Bethune, nos lo da
a conocer un periodista de Baltimore, en una crénica, cuando nos
dice: «Tom el ciego, se senté al fin como a media ydrda de distan-
cia del piano. Movia extrafiamente los brazos, v hacfa raros visajes
con el rostro. Sus pies cuando no estaban sobre los pedales, se mo-
vian constantemente. Tom respondi6 a algunas bromas gruesas
de su amo con unas sonoras carcajadas, que coreé con gusto una
gran parte del pablico. Nada hasta aquel momentoindicaba que
aquel ser tuviera uncerebro equilibrado, sino que, por el contrario,
se trataba de un tipo subnormal. Entonces, el Coronel ordené con
voz de trueno: «A ver muchacho, ahora técanos algo de Beethovens.
Y Tom el ciego se transfigur6. Eché noblemente su cabeza hacia
atras, y pudimos oir sorprendidos la Sonata Clarc de Luna, ejecu-
tada de manera magistral. Luego, como un exponente de su capa-
cidad, llenaron la sala, las mas bellas y dificiles obrasde Weber,
Chopin, Haydn y otros autores. Cuando Tom terminaba cada obra,
se aplaudia rabiosamente a si mismo, a la par que lo hacfa el pablico
entusiasmado, y solamente cesaba cuando su amo le daba unas pal-
maditas en el hombro como seiial de aprobacién v de que debfa
continuar actuando. Hubo un momento en que yo sorprend{ l4-
grimas en los ojos sin luz del esclavo, no sé si por la emocién del
triunfo o por alguna otra causa», dice el periodista sin querer pro-
fundizar mis.

Este mismo critico de Baltimore nos dice también de cémo
una noche, después de haber actuade Tom el ciego, se destact de
entre el piblico, de improviso, un conocido compositorresidente en
aduella ciudad, se senté al piano tocando una obra de catorce pa-
ginas, y pidi6 que Tom que va estaba cansado le hiciera el acompa-
fiamiento. Asi lo hizo. Y pasando después a la derecha, ejecuté toda
la parte superior con mucha mayor brillantez gue su autor, como
la cosa mdés natural.
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El hambre de dinero del Coronel Bethune hacia que forzara sin
cesar al pobre ciego, dfa por dfa, y afio scbre afio, haciéndole trabajar
constantemente hasta el agotamiento. Y entonces sus bellas impro-
visaciones fueron cada vez mis espaciadas, hasta que ya no pudo
improvisar més. El genio se extingufa por exceso de trabajo.

Un observador nos cuenta, en una dramitica narracién, que
el momento mis doloroso de Tom el ciego en sus actuaciones era
aque! en que se concentraba en si mismo como si un alma angustiada
se apoderara de él conturbando su faz, y comenzando una improvi-
sacién, dejaba correr sus dedos negros sobre el teclado, como un
suspiro que se rompe, como si el alma atormentada de su raza diera
al espacio todos sus sufrimientos al verse despreciada, perseguida,
y hasta lo infinito explotada.

En 1860, Tom el ciego tocd en la Casa Blanca de Washington,
para el Presidente de la Repdblica, que entonces lo era James Bu-
chanan, asistiendo a la recifa numerosos altos personajes del go-
bierno. Se dice que quienes lo oyeron en la Casa Blanca quedaron
admirados de sus condiciones. Pero nada hicieron para favorecerlo
en el orden personal. '

En 1863, el periédico Littell's Living Age, se refiere al gran
talento creador de Tom el ciego, v fué el tnico periédico que to-
mando en serio sus facultades emprendi6 su defensa y protesté de
que este ser humano fuera sacrificado a la avidez de dinero de su
amo. Pero esta protesta no se tomé en consideracién v se perdié
en el vacio.

El Littell's Living Age, informa cémo el muchacho negro vy
ciego improvisé, como tocé a cuatro manos improvisando también
las segundas, y con qué fidelidad repetia las obras que acababa
de ofr, concluyendo con estas palabras enaltecedoras: «No cono-
cemos otro caso igual en la historia de la misica»,

La guermra civil de secesi6n no trajo tampoco reposo aiguno
a Tom el ciego. Al contrario: por esta causa su amo lo hacia tra-
bajar todavfa méas. Ligado el Coronel Bethune a la politica reac-
cionaria del Sur, que sostenia la tendencia esclavista con las armas
en las manos, todo el dinero que producfa Tom el ciego, que era
més que nunca, se dedicaba por:su amo al tesoro de los Confedera-
dos. Asf, el racismo esclavista, nos presenta materializado algo
que a simple vista podria parecer una paradoja: que un esclavo
negro trabaje y produzca dinero para sostener a su propia raza es-
clava, v ademis que produzca recursos para mantener la guerra
contra quienes tratan de libertarla. jEstas son algunas de las cosas
que realiza el racismo con sus procedimientos inhumanos. . .!

Y ain cuando después el Norte triunf6, y los esclavos se li-
bertaron, Tom el ciego siguié siendo esclavo, mejor dicho, un hom-
bre libre practicamente esclavo.

Tom el ciego tenia entonces diez y seis afios de edad. Y el
Coronel, a pesar de que el muchacho ya era libre por haber el Sur
perdido-la guerra, convenci6é facilmente a la madre de Tom, que
ya era muy viejita, para que lo dejara bajo su tutela y custodia,
convirtiéndose en el guardiidn de aquel <pobre ciego idiota», segln
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€l decfa. Y la madre, ignorante y sugestionada, se lo cedié legal-
mente a perpetuidad, agradeciéndole encima que le hiciera un
favor tan sefialado.

Al Coronel Bethune le hicieron entonces proposiciones para
que llevara su fenémeno a Europa, pero no las acept6; aceptando
en cambio otras que le hacfan para los estados del Norte de los pro-
pios Estados Unidos.

Su tournée por los estados del Norte, fué sensacional. En
Filadelfia, segiin un documento firmado por diez y seis connotados
musicégrafos, se decia: «Tanto en sus improvisaciones, como en
la interpretacién de las obras que ejecuta, y en cualquier forma
que se le examine, el ciego Tom demuestra ser !a mis fenomenal
capacidad musical de la historia».

En 1866, por fin se decidi6 el Coronel Bethune a realizar el
viaje a Europa llevando a Tom el ciego. Este viaje fué un triunfo
gigantesco. Solamente sus conciertos de Londres le produjeron al
Coronel una cantidad que entonces significaba tanto como ahora
un millén de doélares. .

Ignatz Moscheles, famoso pianista, compositor, maestro de
Mendelssohn, exclamé entusiasmadc: <Le he escuchado y nunca
oi nada tan maravillosc».

Pasado algfin tiempo de este viaje a Europa, el Coronel Bethu-
ne muri6. Pero su muerte tampoco liber6 a Tom el ciego. Un hijo
del Coronel ocup6 su lugar, y la mina de oro humana siguié en la
familia. Y cuando este hijo murié su viuda lo sustituyé, benefi-
cidndose también de la mina de oro humana, por derecho de sucesién.

Después, poco a poco, se dejé de hablar de Tom el ciego. En
1890 se reporté su muerte. Su madre muribéen una miserable co-
vacha, en plena indigencia, en Alabama, el afioc 1903, habiendo
llegado a una senectud avanzadisima. Pero el reporte de la muerte
de Tom el ciego fué falso. Precisamente en el- propio afic 1903
én que murié su madre, un actor de Nueva York que pasaba por
una hacienda cerca de Hoboken, New Jersey, reconocié al casi
olvidado ciego Tom, hablando con otro negro en la acera. Y dicho
actor le di6 cuenta de su hallazgo al manager de conciertos Percy
G. Williams, que afios antes habia tenido negocios con el Coronel
Bethune.

El manager Williams inmediatamente se apareci6 en la ha-
cienda de Hoboken donde estaba Tom el ciego. Ya varios dias
después anuncié que habia contratado al ciego Tom por intermedio
de la viuda del hijo del Coronel Bethune, nombrada Mrs. A. J.
Lerche, que se habfa vuelto a casar hacia poco. Los afios de 1904 y
1905 fueron de abundante dinero para el manager y la guardiana
de Tom.

Luego, nada mé4s se oy6é hablar de Tom el ciego, hasta que en
1908 los periédicos informaron sobre su muerte. Y esta vez la no-
ticia era cierta.






