LA TRAGEDIA DEL PIANISTA

POR

Juan Orrego Salas

EN el consenso universal de pianistas ejecutantes existen cate-

gorias que hoy por hoy protagonizan el agudo drama desarrollado
alrededor de la vida de conciertos. Una de ellas esta formada por
el dipo, vale decir el actor de miltiples y audaces empresas comer-
ciales, alcancia de aplausos sin discriminacién, mercaderia ante la
cual el ddlar no repara en cantidades. Otra es la integrada por el
miusico desplazado por la ley de oferta y demanda, por la suerte o,
muchas veces, por defender una posicién excesivamente idealista
frente a su arte. La tercera categoria, comin a todo género de dis-
ciplinas artisticas o cientificas, la constituye ese inmenso excedente
de mediocridades que nunca se resignan a tomar otro camino que
el que se les ha puesto entre ceja y ceja seguir, no obstante carecer
de aptitudes para ello. Esta tltima no merece otro comentario que
el que podria hacerse, con benevolencia o estrictez, ante cualquier
fracaso humano, considerando aquellos factores que puedan haber-
lo precipitado. Sin embargo, las dos primeras v, sobre todo, la se-
gunda, han llegado a constituir problemas tan agudos a la sociedad
musical contempor4nea que justifican por si solas un detenido estu-
dio de las condiciones bajo las cuales han actuado v de los medios
que podrian contribuir a la correccién de sus complejas anomalias.

Mucho se ha dicho y escrito sobre el virtuoso, sobre el atentado
que éste significa en contra de un bien entendido progreso artisti-
co, sobre la industrializacién de sus capacidades, sobre el comercia-
listno en que se mueve la organizacién mundial de ellos y, finalmen-
te, sobre la’viciosa aficién que han desarrollado en el pablico de
conciertos, sorprendiéndolo de preferencia con acrobacias v mala-
barismos antes que con la seriedad de sus interpretaciones. Sin em-
bargo, raras veces se ha estudiado la dramatica posicién del ejecu-
tante desplazado por la competencia del manager o anquilosado
dentro de una sociedad que no le puede dar cabida por el crecido
niimero de los que solicitan dia a dia un lugar en los carnets de las
temporadas de conciertos, con méritos que los harfan, por parejo,
acreedores a tal distincién.

En lo que a cifras se refiere, a quienes les afecta el problema en
forma més aguda es a los pianistas. Bien se ha dicho que «si hubiera
de darse un lugar a cada uno de los pianistas del mundo, no bastaria
con los que ahora se reparten entre los misicos, dentro de toda la
variedad de sus especialidades».

El siglo XIX precipité en acelerada marcha la crisis del eje-
cutante en este terreno, revistiendo esa crisis en nuestros dias carac-
teres de inalcanzable solucién si no se plantea el problema sobre
bases diametralmente opuestas a las existentes. El desarrollode la
vida de conciertos, iniciado durante la época de Beethoven con
Clementi, Dussek, Cramer, Hummel y continuada poco més tarde
con Field, Weber, Czerny, Herz, Schumann, Moscheles, Thalberg,
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Chopin y Liszt, comenzé a incrementar la formacién de un piblico
dado a todas las formas de virtuosismo exhibicionista y a formar un
tipo de musico especialmente entrenado para presentarse en escena
conforme al criterio con que el «clown>» aparece en la pista del circo.
Si hasta aquel momento,—e incluso en algunos de los miisicos nom-
brados—, coincidi6 en una misma persona la labor de intérprete y
creador, ya a mediados de siglo se nota que cada una de estas acti-
vidades va tendiendo a reclamar fueros totalmente independientes.

El divorcio entre el ejecutante y el creador comienza a hacerse
evidente pocos afios después de la muerte de Bach, aunque, en el
hecho, esta caracteristica es mas bien privativa del Romanticismo.
Marpuig, en el prologo de la primera edicién de «El Arte de la Fuga»
de Bach hecha en 1752, se refiere al ejecutante puro como a misico
mecdnico, al que define como hombre @ quien se permite interpretar
obras de otro y no se le exige mayor meditacién, ni creacién personal.
Fl exhibicionismo mecanico del intérprete va gradualmente acen-
tuandose en sus diversas formas; el ptblico exige cada vez con ma-
vor vehemencia la memorizacién musical del intérprete, llegando en
nuestros dias a constituir una absurda vergiienza el hecho de que un
pianista aparezca en escena con la masica ante su vista. El esfuerzo
que se les pide al exigirseles estudiar de memoria sus programas hace
que las obras de larga duracién se descarten de éstos, o bien, cuando
se incluyen, pasan a constituir el plato de fondo dentro de un mend
condimentado con toda suerte de petits bouguets u hors d'oeuvres
sazonados con alifios del gusto de aquéllos que asisten a estos ban-
quetes musicales para establecer si la cocina pianistica rusa es me-
jor o peor que la alemana o francesa, La ambiciosa sonata clisico-
roméntica pasa a ser reemplazada por la pequefia pieza de con-
cierto, abiertamente sentimental o de concepcién puramente vir-
tuosistica. E1 konsertstiick, el moment musical, el estudio, el impromp-
tu, el nocturno y otras formas por el estilo, eran los platos de més
facil digestion. Entre estas coqueterias llenas de arpegios, escalas,
figuras de atrayente digitacién y toda suerte de lugares comunes
virtuosisticos, se colocaba la pidce de resistence o di bravura, una
Sonata Fantasfa o Parafrasis pianisticas hechas a base de potpourris
de 6peras, que no se diferenciaban de las primeras sino por su ma-
yor duracién y por lo tanto brindaban al ptblico una excelente oca-
sibn para medir, en una especie de maratén musical, la capacidad
técnica del ejecutante.

Tanto despliegue de virtuosismo requeria indiscutiblemente de
un entrenamiento constante para poder mantener los dedos al
ritmo de las circunstancias. Toda suerte de breviarios, silabarios y
métodos contribuyeron entonces a llenar las necesidades del mo-
mento. Carl Czerny, maestro de Liszt y Thalberg, colabor6 en forma
efectiva a proveerlos. La <Escuela de la velocidad> Op. 299, la
«Escuela del legato y staccato» Op. 335, los «Estudios diarios» Op.
337, la <Escuela del virtuoso» Op. 365 y la <Escuela de la destreza
digital> Op. 740 de este autor, pasaron a ser las biblias de los pia-
nistas romanticos.
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Por otro lado, el compositor de aquel tiempo comenzd a tomar
conciencia de lo que él mismo juzgd en sus antecesores del Clasi-
cismo como un total aislamiento dei piblico. En la época de Schu-
bert se establecié claro el distingo entre aquellas composiciones que
hablaban a las masas y las que se movian dentro de la esfera de una,
{ntima expresi6én de sentimientos personales; seglin Alfred Einstein,
«entre las obras escritas para el circulo de sus amigos, para el ama-
teur serio o para la propia satisfaccién de sus principios estéticos, y
las destinadas a alcanzar la meta del éxito». Todos los compositores
romanticos sintieron esta contradiccién v como tales se dispusieron
a corregir lo que ellos mismos criticaron a sus antepasados, acusin-
dolos de servidores exclusivistas de las clases reinantes. La verdad
es que mientras el piblico del siglo anterior estuvo formado por la
culta élite de la nobleza de esos dias, la masa tom6 ahora su lugar
como elemento receptor de la expresion artistica. Berlioz y Wagner
sintieron a fondo este nuevo complejo arti{stico-social. No es otra
la raz6n que explica la ausencia total, en los compositores nombra-
dos, de aquellas obras que durante el Clasicismo fueron general-
mente escritas para servir las necesidades del salén aristocratico,
como lo fué el cuarteto de cuerdas v, en general, 1a misica de ca-
mara, formas que entonces no gozahan del favor de la masa-a quien
el creador deseaha dirigirse. Sin embargo, €l propio Wagner sintié
la reaccién contraria por el solo hecho de haberse movido en el
campo de la 6pera, género dentro del cual se produjo antes que en
otros esta incondicional entrega al ptiblico. De «Rienzi» a «Lohen-
grin», las exigencias del creador al ptblico van en gradual aumento,
culminando éstas en la época en que el masico hubo de reconocer
que los que podian ser capaces de entender su mensaje artistico
debian formar esa congregaci6n de elegidos que pretendid reunir en
Bayreuth. Con ello elevé el nivel de la 6pera sacindola de la medio-
cridad y pobreza artisticas provocada por los compositores italianos
del XIX, quienes, sin mayores escriipulos, se entregaron a la tarea
de complacer a un piblico que sélo exigia ocasiones para gozar de
los malabarismos vocales y gorjeos de las prima donna y de los do
de pecho de los tenores liricos.

El arte en general, v en especial la misica, se separaron méis y
m4s de la vida. La Iglesia hubo de volver sus ojos al Alto Renaci-
miento o a la época de Bach; los salones de la aristocracia eurcpea,
en otra época centros de cultura musical, hubieron de resignarse al
silencio impuesto por los nuevos credos, La suerte del «amateur»
era congregarse, ahora en grandes cantidades, alrededor de la sala
de conciertos o de la 6pera. Era natural entonces que habiendo
abandonado la misica la informalidad y el reducido ambiente del
salén del siglo XVIII, para trasladarse al gran auditorio, tuviera
que sufrir las demandas del exhibicionismo escénico en todos los
géneros de su produccién. Esta fué otra de las razones que llevé al
virtuosismo a alturas sin precedentes.

Si el siglo XVI produjo intérpretes de gran competencia y ma-
durez técnica entre los ejecutantes de gamba y laud, posteriormente
reemplazados por los clavecinistas y violinistas, y durante el siglo
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XVIII porlos castrats v prima downa, el nuevo virtuosismo del X1X
se centraliza en dos instrumentos, el piano y el violin, cuyas técni-
cas se modelaron de acuerdo con las exigencias del pfiblico.

El misico pasé entonces a ser un fiel sirviente de su propio
instrumento y su meta no fué otra que la de ofrecer todo ese aco-
pio de recursos virtuosisticos destinados a impresionar a la masa,
desde el trozo «di bravura» hasta ese interminable collar de piezas
sentimentales en las cuales el elemento literaric se hacia necesario
para la conquista de un pablico que asistia a las salas de conciertos
0 a presenciar maratones de técnica o a suspirar ante la visién con-
movedora de «San Francisco de Asis alimentando a las aves» o del
«Santo de Paula caminando sobre las aguas».

Para Robert Schumann, el virtuoso roméintico pertenece a la
categoria de monstruo nihilista de crudo y superficial materialismo.
En estos términos define a Thalberg vy, posteriormente, a Alkan,
otro especialista que pertenece a la escuela lisztiana. Entre los es-
critos de Schumann no hay ninguno més crudo e hiriente que aquel
en que se refiere a los «Trois Grandes Etudes Op. 15» de Alkan:

EL GUSTO DE ESTE NEO-FRANCES SE REVELA EN UN RAPIDO ANALISIS DENTRO
DE UN VOLUMEN Y SABOR SEMEJANTES AL DE EUGENIO SUE v GEORGE Sanp. Uno
SE HORRORIZA ANTE TAL INDIFERENCIA FRENTE AL ARTE Y A LA NATURALEZA, LISZT
AL MENOS, CARICATURIZA CON CIERTO ESPiRITU. BERLIOZ, A PESAR DE SU PETU-
LANCIA, MUESTRA DE VEZ EN CUANDO POSEER UN CORAZON HUMANO Y SER TERRENO
LLENO DE FUERZA Y ATREVIMIENTO. PEROAQUI NO ENCONTRAMOS SINO DEBILIDAD,
FALTA DE IMAGINACION Y VULGARIDAD. Los BSTUDIOS TiENuN TiTULOS como
«AIME-MOL>, «LE VENT» ¥« MORTE>. SU ONICA CARACTERISTICA EN BL TRANSCUR-
S0 DE UNAS CINCUENTA PAGINAS ES LA DE MOSTRAR NOTAS VACIAS, SIN INDICACION
ALGUNA DI QUE EXISTA EN ELLAS UNA RAZéN DE $ER QUE NO SEA PURO VIRTUO-
s15M0, EL «CAPRICHO» PUEDE ESCAPAR A LA CENSURA, PRINCIPALMENTE PORQUE
?0D0OS SABEMOS DE QUE SE TRATA EN ESTE TIPO DE MU31CA. PERO CUANDO LA VA-
CUIDAD INTERIOR AFLORA A LA SUPERFICIE, {QUE PUEDE HACERSE? EN <AIME-
MOI» HAY UNA AGUACHENTA MELODIA FRANCESA CON UN MOVIMIENTO CENTRAL
QUE NI SIQUIERA TIENE RELACION CON EL TiTULO. EN «LE VENT* EXISTE UN MUR-
MULLO CROMATICO SOBRE UNA IDEA TOMADA DE LA SINrFoNjA EN LA MAYOR DE
BeETHOVEN. EL OLTIMO TROZO ES UN ARIDO DESIERTO CON NADA MAS QUE LEROS,
BASURAS VIRTUOSiSTICAS Y CUERDAS DE HORCA PLAGI_ADAS DE BERLIOZ. LA POR-
FIADA MANfA MECANICA TENDRIA DEFENSA SI HUBIERA EXN ELLA ALGO DE MUSICA.
PERO MIENTRAS LA ULTIMA ES NULA Y LA PRIMERA NO OTRA COSA QUE PAJA SOBRE
UN FONDO DE PAJA, NO PODEMOS MENOS QUE DARLE LA ESPALDA MAL HUMORADOS.

El violin no se vié privado en esos dias de poder exhibir asimis-
mo algunos astros de alcurnia. Se destaca primero entre ellos el
aleman Louis Spohr y luego el diabélico Paganini, «cuyo virtuosis-
mo respira ain hoy dia un aire de fabuloso encantamientos. El
choque o el compromiso entre el virtuosismo y el gran arte no puede
quedar mejor demostrado que por el programa que Paganini pre-
sentara en Breslau en 1829. Entre cada uno de los movimientos de
la Primera Sinfonia de Beethoven se insertaran los siguientes tro-
zos: «Gran Concierto», «Variaciones sobre un tema de Rossini» y
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Variaciones sobre «Nel cor pit non mi sento». jMagnifica ensalada
donde la obra de Beethoven se fragmenté para servir de interludios
a los malaharismos del m4s genuino de los prestidigitadores roman-
ticos!

Franz Liszt, sin merecer menos fama que el anterior en lo que
se refiere al progreso y evolucién de la técnica instrumental, siguié
muy de cerca los principios del virtuoso de Génova, cuyo ejemplo
parece haber despertado mayor entusiasmo entre los protagonistas
del teclado que entre los herederos de la técnica del arco italiana.
Schumann y Liszt transcribieron para piano muchas obras de Paga-
nini, especialmente sus «Veinticuatro Caprichos» Op. 1, las que
junto a las Variaciones de Brahms cumplieron la misién de perpe-
tuar en la literatura para piano el recuerdo del més tipico anfitrién
del virtuosismo.

Mientras en la época de los Sinfonistas de Mannheim y Viena
se escribieron conciertos para toda suerte de instrumentos solistas,
destacandose los que Mozart, Haydn, Dittersdorf, Cannabich y
otros hicieron para flauta, fagot, corno, clarinete, trompeta, arpa,
violin, viola, etc., durante el Romanticismo estas combinaciones
se hicieron mé4s y mds raras, centralizindose este tipo de composi-
cibn alrededor del piano y violin y excepcionalmente en otros instru-
mentos. El término concerfo que para el compositor de las épocas
Barroca y Clésica permanecié ligado a la idea de concertar, cambib
fundamentalmente de espiritu durante la Era Romaéntica, pasando
a singularizar éste a aquellas obras fundamentalmente destinadasa
la «sala de conciertos». A la palabra misma se le agregan los tipicos
superlativos que se emplearon tan cominmente para realzar el
caricter olimpico de la msica de estos dias. Desde el «Gran Con-
certo> Op. 5 de Thalberg se compusieron muchas «Grandes Fan-
tasias», «Estudios Trascendentales», docenas de «Polonesas Brillan-
tes», «Variaciones de Concierto>», etc.

Puede decirse que el Romanticismo fué la época del descubri-
miento del piano en toda la gama de sus posibilidades, partiendo
desde la intima expresién sentimentalista, hasta lo mis espectacular
de su técnica. La poética pianistica de Schumann, la brillantez
lisztiana y el universalismo de Chopin, fueron perpetuados por la
obra de aquellos virtuosos que los siguieron en inmediata sucesién
desde Heller, Alkan, Biilow, pasando por Tausig v Busoni, hasta
Paderewsky y la actual generacidn de pianistas. Al través de éstos
se trasmite la tradicién roméntica a nuestro siglo, donde el «mana-
ger» recibe no sélo esa enorme cofradia de virtuosos formados en
ella, sinpo que también un publico dispuesto a pagar sin reservas
todo aquello para lo cual habfa venido preparéndose por el espacio
de m4s de cien anos.

La industrializacién y comercializacién de la carrera pianistica,
llevadas al ritmo del avién y del ferrocarril, no podian sino llegar
con rapidez vertiginosa a la crisis en que actualmente se encuentra
envuelta esa profesién. Los conservatorios y academias, que como
usinas de virtuosos se consagraron a la produccién en masade éstos,
no debfan tardar mucho tiempo en darse cuenta del hecho de que
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estaban sobrepoblande al mundo musical de un producto cuya
demanda no respondfa a la proporcién de su ntimero. Ello provocé
como era de esperarse, la creacién de ese inmenso excedente de eje-
cutantes de mérito, desplazados por la suerte o por el caprichoso
dinero del «manager2, quien selecciona su mercaderia con el mismo
criterio con que el corredor de la bolsa de comercio hace ofertas por
un papel promisor. Muchos de ellos debieron contentarse entonces
con la burguesa acogida que podia brindarles la academia ¢ las
clases particulares de piano... o resignarse a sufrir el desinterés de
un piblico siempre a la expectativa de los big names. ;Y no tiene
acaso razén ese pablico al reservar su dinero para escuchar la Ba-
lada en M3 bemol, el Soneto del Petrarca o el Clare de Luna, ejecutado
por un astro garantide por la propaganda, por la pervertida critica
de conciertos o por el RCA Sello Rojo? Indiscutiblemente que la
tiene, por muy poca o nula que sea la diferencia entre su interpreta-
cién y la de otro pianista que no ha logrado penetrar en el cerrado
circulo de los protegidos por la fortuna comercial.

Cabria preguntar entonces, jes el piiblico el responsable del
inmerecido desplazamiento de tantos valiosos pianistas o es el
obstinado y ciego deseo de vivir de éstos, esperando la ocasién para
competir con los astres del virtuosismo contemporineo? Si se pen-
sara con algiin detenimiento en ello no habria l6gica que pudiera
llevar sino a la conclusién de que la tinica manera de resolver el
problema esta en buscar otro pdblico, que por muy limitado que
sea, existe en otras manifestaciones del arte y mal que mal, aumenta
en vez de disminuir,

El compositor de este siglo, que fué el primero en darse cuenta
de las viciosas limitaciones que el arte venia sufriendo desde que se
encendi6 la devoradorallama del virtuosismo, reaccioné contra ello
v no podemos decir que esto le costara un sacrificio medianamente
parecido al presidio social en que vive el ejecutante que esté al mar-
gen del consorcio universal de pianistas de importacién. Sin em-
bargo, son raros los casos entre estos tltimos de artistas que se in-
teresen por presentar programas u obras diferentes a las que afio
a afio nos ofrecen los Rubinstein, los Horowitz, los Backhaus y
otros. Tampoco es extrafio el caso del crecido ndmero de ejecutantes
de todas categorias y carteles que dentro de una temporada de con-
ciertos ofrecen su colaboracion como solistas del Concierte Imperial,
del de Schumann, Grieg y otros cuantos, que no alcanzan a consti-
tuir 1a docena, sin reparar en el hecho de que la vida de conciertos
no puede girar eternamente alrededor de las mismas obras, o de que,
si el medio es propicio para la aceptacién de su oferta, se escogera
siempre al dive de prestigic internacional, anzuelo més efectivo en
la prosecucién de una buena taquilla.

Si el ejecutante de mérito, que no ha encontrado cabida entre
los que gozan del favor comercial de las empresas de concierto,
volviera su vista al campo inexplorado de aquellas enormes canti-
dades de composiciones desplazadas por sus competidores, tal vez
podrian encontrar alli una salida en este camino cerrado que se
obstinan en defender. ;No hay acaso entre las treinta y dos sonatas
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de Beethoven por lo menos unas veinticuatro no consideradas en
el repertorio standard? ;No existe también interés en presentar la
obra pianfstica completa de Mendelssohn o Schumann, evitando
asf el caer en el convencional programa de ensaladas condimentadas
con un poco de todo? jNo hay un repertorio practicamente descono-
cido de conciertos y obras solistas post-rominticas que nunca se
escuchan?

Sin embargo, el pianista no se resuelve a tomar el nuevo rum-
bo. Alega cominmente que tales obras no son del gusto de ese pu-
blico de conciertos a quien se empefia en conquistar sin convencerse
de que no cuenta con el favor de él por las razones expuestas. Tam-
poco se convence que, al aferrarse a programas convencionales,
aleja de su orbita de interesados a esa fraccibn, cada dia mayor, de
miisicos cansados de! desfilar interminable de virtuosos que ofrecen
las mismas obras.

La tragedia del pianista reside en su propio capricho, y mientras
los ejecutantes no abran los ojos a la realidad de la encrucijada en
que estin, no podrdn encontrar una salida para la realizacién ver-
dadera de sus aspiraciones profesionales.





