LA MUSICA Y LA REVOLUCION
FRANCESA

POR

Jorge D'Urbano

SIEMPRE constituird una de las grandes y quiza fértiles
paradojas de la historia el hecho de que las revoluciones politi-
co-sociales alienten y favorezcan la difusién de un arte que, en
el mejor de los casos, puede definirse como académico. Siempre
serd materia de asombro para el observador imparcial adver-
tir que aquellos movimientos destinados a mejorar el inquie-
tante problema de la convivencia humana, esos viclentos sis-
mos que se proponen abrir nuevas rutas al entendimiento, esas
conmociones que periddicamente sacuden el equilibrio estable-
cido y tienen como objeto la creacion de originales y fecundas
formas de vida colectiva, se manifiesten en el terreno artistico
a través de expresiones conservadoras y hasta regresivas.
Siempre resultara una sorpresa que el Arte de la Revolucion
sea el menos revolucionario de las artes.

Por un traspié del lenguaje hemos caido en el habito de
dar por descontado que cuanto ocurre al calor de una época
revolucionaria debe llevar la marca de la rebeldia. En verdad,
no es mera exageracion ni falta sin excusa. La Revolucion
Francesa, por ejemplo, es un espléndido paradigma de revolu-
cion total; esto es, de destruccion completa de un orden y vio-
lenta imposicién de otro. Conmovié un edificio desde los ci-
mientos hasta el techo y alarmé o entusiasmé no sélo a sus
moradores sino a todos los vecinos. Convenciones milena-
rias desaparecieron de la noche a la mafana; tradiciones se-
culares se agostaron sfibitamente, como abrasadas por intensi-
simo calor; creencias religiosas, organizaciones estatales y,
lo que es méis, esquemas mentales que parecian inamovibles e
inviolables, se vinieron estrepitosamente al suelo, con tanto
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ruido que todavia estamos oyendo los rumores de ese desmo-
ronamiento. Apenas quedé rincén de la realidad donde no
penetrara ese indomito temporal de la Revolucién. Apenas se
mantuvo espiritu o inteligencia que no fuera sometida al des-
bordante ritmo del memorable acontecimiento. Como solamen-
te en dos o tres veces en la historia, los hombres tuvieron, de
pronto, la biblica impresién de que estaban construyendo un
mundo.

Fué entonces cuando se alz6é la voz del progreso, Nada
parecié demasiado audaz para los hombres que habian derri-
bado una dinastia; ningin proyecto pecéd de excesivo para quie-
nes forjaban una republica. En el afan de borrar las sefiales
de un reciente pasado, se lanzaron hacia el porvenir mais re-
moto con esa alegre resoluciéon, mezcla de ingenua temeridad
y desbordante optimismo, caracteristica de aquellos que des-
cubren, subitamente, que todo esti por hacerse. Y mientras
nada les parecia lo bastante nueve y fresco para ofrendarlo
en aras de la humanidad naciente; mientras todas las fuerzas
morales e intelectuales de un pueblo se distendian hacia un
futuro lleno de progreso y novedad, algo hubo a lo que se pi-
dié mas y mas tradicion, a lo que se exigi6 se hiciera mas y
mas convencional, hasta que alcanzara el mas fantastico e in-
verosimil grado de convencionalismo, como para que pudiera
ser entendido por todos.

Creo que no hay manera de comprender esta aparente con-
tradiccién que acabo de sefialar entre el sentido positivo de la
revolucion y el sentido regresivo de su arte, si no se atiende a
dos verdades que la historia confirma con infatigable cons-
tancia.

La primera de ellas es que, bajo la égida de la revolucidn,
todo arte deja de ser objeto de solaz y enriquecimiento espi-
ritual para convertirse en articulo de propaganda. En otras
palabras, en tales circunstancias, el arte deja de hablar al
hombre para dirigirse a la colectividad. Por lo tanto, puede
hacerse mas republicano, pero, sin duda, se hace menos de-
mocratico.

Ahora hien: No creo que sea materia de discusion el afir-
mar que el fundamento de toda propaganda inteligente y bien
organizada es de que resulte absolutamente inteligible. No eg
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al poeta esotérico y refinado a quien se le puede confiar la
tarea de escribir un soneto de propaganda, sino al poeta ultra
realista, Para tales fines, el mejor cuadro no es el que regis-
tra un particular y tornadizo cambio de espiritu sino el que
representa con mas detalle y precision los contornos de una
historia o la exactitud de una alegoria. No se puede hacer pro-
paganda destinada a millones de seres, con lenguajes distin-
tos de los corrientes, con pensamientos que huyan de la reto-
rica, con medios que exijan particular analisis y reflexién. Es-
to lo entendié muy bien la Iglesia Catdlica cuando fulminé en
el Concilio de Trento los excesos intelectuales de los polifonis-
tas y abogé por un retorno a la simplicidad del primitivo can-
to gregoriano. También lo entendié Lutero cuando confié a la
musica méas sencilla y facil, a la musica de las canciones ané-
nimas, el ropaje de la liturgia protestante. Pero, la tajante di-
ferencia que hay entre Palestrina o Bach y Méhul o Monsig-
ny, esto es, entre los propagandistas de la fé y los propagan-
distas de la revolucion, es que en tanto los primeros alabaron
a la Divinidad sintiéndose hombres, los segundos trataron de
alabar a la Humanidad sintiéndose dioses. Por encima de mi-
les de otras divergencias, esto es lo que establece el insonda-
ble abismo que separa el arte de ambos. No se trata aqui de
cantidad de talento sino de la simple actitud frente al proble-
ma de la creacion. Los resultados fueron, por un lado, “La
Pagion segiin San Mateo”, por el otro, el pomposo, oficialista
y lavado “Te Deum” de Gosseec.

La segunda verdad a que he aludido antes es que el tiem-
po de las revoluciones politicas no estd adecuado al tiempo
de las revoluciones artisticas. Hay una enorme diferencia en-
tre el arte de la revolucién y el arte revolucionario, Los mas
puros y profundos movimientos artisticos, aquellos que han
cambiado el estilo de expresion de una época y suponen mas
intensa mudanza, se han llevado a cabo en medio de épocas
relativamente pacificas. No pareciera sino que el genio crea-
dor ha menester de condiciones de tranquilidad y sosiego pa-
ra poder manifestarse con mas soltura. Es indudable que la
Jucha de barricadas puede impulsar a un orador hasta cons-
truir un trozo de elevada inspiracién y empuje, pero las gran-
des obras literarias se han escrito en el silencio de cuatro pa-
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redes. Porque cuando el impetu cede y la emocién de las cir-
cunstancias decrece, el analisis reemplaza al fervor. Y la his-
toria del arte no es la historia de las obras que en su mo-
mento encendieron una hoguera, sino la de aquellas que, des-
pués de mucho tiempo, todavia resisten la indagacion escru-
pulosa. La tnica medida que tenemos para juzgar de la soli-
dez de una obra de arte es que siga ejerciendo su dominio so-
bre la emocién y el espiritu de los hombres mucho mas alla
del ambiente y la atmosfera que la vieron nacer. De otro modo,
nos seria imposible penetrar en la belleza de la “Divina Co-
media” sin caer antes en el terror apocaliptico. Para siempre
nos estaria vedado el acceso a Shakespeare sin revivir previa-
mente, en todos sus detalles, la época de violencia en que ac-
tué.

Es caracteristico que fuera en la dorada y segura Aus-
tria, en medio de una sociedad estabilizada y segura, al am-
paro de perturbaciones decisivas, donde floreciera el musico
mas revolucionario de la época moderna. Mientras en las ca-
lles de Paris el pueblo se enardecia al son de la Carmaiiola,
Beethoven componia en Viena una mdsica artisticamente ul-
tra revolucionaria. De la misma manera, fué en la Venecia si-
lenciosa y al borde de un tranquilo lago suizo donde Wagner
escribié ‘“Tristan”, germen de las mas audaces concepciones
de la mtisica moderna. Fué en el alegre y despreccupado Pa-
ris de fin de siglo donde Debussy cumplié con su destino revo-
lucionario. El “Pierrot lunaire” de Schinberg fué escrito en
el periodo de calma que precedié a la guerra del 14. Ni la gran
revolucion inglesa, ni la americana, la francesa o la rusa han
producide un arte de cualidades trascendentes. El pintor més
representativo de la Revolucion Francesa fué David. Su ma-
sico méas eminente: Grétry. Si, no es, por cierto, falta de con-
secuencia sino, por el contrario, adhesiéon cuidadosa a sus
principios, el que la Revolucién utilice idiomas corrientes. No
se puede comprometer la exaltacion de un gran movimiento
hablando eon palabras escogidas. La Revolucién no puede per-
mitirse el supremo lujo de que las gentes la comprendan con
el tiempo, requiere entendimiento inmediato.

Por lo tanto, es un error considerar a los miisicos de la épo-
ca, a los Monsigny, Gossec, Grétry, Cherubini, Spontini, Dalay-
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rac, Méhul, Boieldieu, como representantes de la miisica de la
revolucion. El cataclismo sorprendié a muchos de ellos cuan-
do ya estaban totalmente formados, intelectual y técnica-
mente. Las circunstancias en algunos casos, el temor en otros
y el convencimiento en los restantes, los obligaron a seguir
una linea estética que estaba alejada de sus principios tanto co-
mo de sus deseos. Tuvieron que realizar esfuerzos para com-
poner una masica vulgar, enfatica y rebosante de un senti-
mentalismo de baja estofa. Lag grandes formas fueron olvida-
das conscientemente en beneficio de una pretendida sencillez
que termindé por hacer tabla rasa de los principios fundamen-
tales de la composicién. Por supuesto, es incomodo escribir
sonatas, sinfonias, canones, variaciones o fugas para celebrar
un acontecimiento patriotico, aunque altimamente no hayan
sido escasos los intentos dirigidos en tal sentido. El canto se
escribié al unisono, para que ningun atisbo de contrapunto
desorientara las rudas e incultas voces que lo entonaban. El
sagrado principio del retorno a la naturaleza preconizado por
el ginebrino Rousseau fué seguido al pie de la letra en la mu-
sica de esta época que exhibe una falta de interés intelectual
tan aguda como su escaso poder emocional. La gran tradicion
clasica de la que tanto tiene que enorgullecerse Francia, esa
escuela cuya influencia se extendi6 sobre los mias eminentes e
ilustres artistas de otros paises, fué sepuitada bajo un to-
rrente de falsa academia. La construccién y el supremo equi-
librio de Rameau se convirtié en la pretendida sencillez y ma-
jestuosidad de las composiciones destinadas a festejar los
eventos y personalidades politicas del momento. La “ouver-
ture” francesa que se habia impuesto a Bach y Hindel, fué
reemplazada por las marchas militares.

De entre los musicos cultivades, Gossec fué el que se di6
con mas animo al impulso revolucionario y, posiblemente, fué
de los pocos que habld un lenguaje sincero y pleno de conven-
cimiento. En las fiestas de 1790, cuando se celebrd el aniver-
sario de esa fecha universal que es el 14 de Julio, Gossee com-
puso un “Te Deum” destinado a ser ejecutado al aire libre
en el Campo de Marte. Su estilo estd a mitad de camino entre
el oratorio de iglesia y la cantata profana. Es de una banali-
dad casi tan grande como su retérica elocuencia. Sin embargo,
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las crénicas establecen que la gente, al escucharlo, no podia
evitar el llanto y la emocién popular alcanzé grados de ine-
narrable intensidad. ;Y cémo no habia de ser asi, cuando se
estaba viviendo todaviaz la epopeya? Cualquier misica hubie-
ra arrancado lagrimas, cualquier serie de sonidos organizados
hubiera alcanzado similar triunfo.

Por otra parte, para comentar adecuadamente ese instan-
te histdrico, habia sido menester un genio de arrebatadora
inspiracién. En toda la historia del arte de Francia no veo si-
no un misico capaz de comprender las ciciopeas proporciones
de la Revolucién y comentarlas musicalmente sin desmedro.
Me refiero, por supuesto, a Berlioz. El, que tanto am6 los ar-
gumentos monumentales como trama emocional para su mi-
sica, no hubiera necesitado hurgar en la dramaturgia para
encontrarlos. De haber nacido cuarenta anos antes, al salir a
la calle se hubiera topado con el mas grande asunto que ha
proporcionado la historia de los ultimos doscientos afios. Y
asi como Berlioz se me figura el musico por excelencia para
un momento como el de la Revolueion, Delacroix se me apare-
ce como el pintor verdaderamente capaz de captar la obsesio-
nante grandeza de tal tema. Por lo menos, es 1o que uno cree
en teoria. De haber ocurrido asi en la realidad, quizd no hubie-
ra faltado algin diputado a la Convencién que, como en el
caso de Lavoisier, proclamara que la Repliblica podia pasarse
sin Musica y sin Pintura.

El Comité de Salud Publica dicté una resolucion el 27 de
Floréal del afio II por medio de la cual se exhortaba a los
compositores a celebrar los acontecimientos y victorias de
la Revolucion por medio de himnos republicanos y patrioti-
cos. De inmediato, comenzaron a aparecer toda suerte de loas
musiecales con pequefios temas como La Razén, La Fraterni-
dad, El Puecblo, El Trabajo, La Naturaleza. No sin razoén ha
podido lamarse a la Revolucion Francesa un drama lirico, poe-
ma de Chénier, musica de Gossec y decorados de David.

Toda esa musica de circunstancias tiene muy escaso va-
lor en cuanto se la aleja de las situaciones que la han engen-
drado. En verdad, las exigencias eran demasiado violentas
para que el arte floreciera con comodidad. Méhul cuenta en
sus memorias que sometié a la censura un drama lirico en
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tres actos, “Mélidore et Phrosine”. El censor Baudrais lo pro-
hibi6, diciendo: “No es suficiente que una obra no esté con-
tra nosotros, es necesario que esté por nosotros. El espiritu de
esta Opera es antirrepublicano y antipopular. La palabra “li-
bertad” no aparece ni una sola vez en el texto”.

Entre 1789 y 1800, la misica pas6 a ocupar un cargo en el
gobierno y fué considerada como el arte oficial. Es valioso
anotar el profundo interés que revelaron los jefes de la revo-
lucién por todas las manifestaciones musicales. Como si hu-
bieran comprendido mejor que nadie el singular poder que se
desprende del sonido, se preocuparon desde el comienzo en re-
gimentar, ordenar y encasillar la actividad musical para ma-
yor gloria de la Revolucién y de sus conductores. La Repi-
blica le destiné un papel social como nunca ha vuelto a tener.
Mirabeau primero y luego Condorcet la incluyeron, con me-
ticulosa preparacion, en los planes de instruccién publica, co-
mo un elemento fundamental de la buena formacién del ciu-
dadano ideal, curioso resto de la concepcion platénica. El gra-
do de exaltacién alcanzado por el pueblo mientras escuchaba
el “Te Deum” de Gossec en el Campo de Marte, no pasé inad-
vertido para quienes terian la responsabilidad de organizar
la nueva vida institucional de la nacion francesa. El 3 de agos-
to de 1795, en el momento méas turbulento y peligroso de la
gran aventura, la Convencién tuvo tiempo para estudiar y
aprobar un proyecto por medio del cual se fund6 el Instituto
Nacional de Miusica, antecesor del actual e ilustre Conserva-
torio de Paris. Este es el tipo de cogas que hace de la Revo-
lucién Francesa el mas ecuménico y representativo de todos
los movimientos sociales de Occidente. La organizacién del
nuevo instituto corrié por cuenta de un ex-capitan de la Guar-
dia Nacional, Barnard Sarrette que, ya en ese momento, pre-
vié algunas de las disposiciones fundamentales e inalterables
del funcionamiento del actual Conservatorio. Se nombr6é un
importante cuerpo de profesores, se abrieron catedras para
casi todas las materias tedricas y practicas y se nombraron
cinco inspectores que fueron: Méhul, Grétry, Gossec, Lesueur
y Cherubini. De toda la cadtica actividad musical desencade-
nada por la Revolucién, éste fué, con toda evidencia, el paso
més eficaz y decisivo en pro de la genuina cultura del pais y
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lo tnico que ha sobrevivido como homenaje a quienes le die-
ron vida.

Es muy singular comprobar el impresionante vacio de
calidad musical que se produjo en torno a la época entera de
la Revolucion. Rameau murié en 1764. Berlioz nacié en 1803.
Entre ambos se encuentra a Juan Jacobo Rousseau, cuyo es-
tilo musical pretende combinar la gracia italiana con la seve-
ridad de Gluck y la flexibilidad de Mozart, con el patético re-
sultado de que no es gracioso, ni severo, ni flexible. Inmedia-
tamente después se extiende ese linaje de musicos sin genio
que ya he mencionado. Ni uno solo de ellos fue capaz de orga-
nizar un idioma personal y el mas eminente y atractivo no fué
un francés sino un italiano: Cherubini. La pobreza de Fran-
cia en ese sentido se hace mas patente si pensamos que, del
otro ladc de los Alpes, se alineaban en el mismo momento y
como representantes de otra escuela, los hijos de Bach, Carl
Philipp Emanuel y Johann Christian, Haydn, Gluck, Mozart,
Beethoven y Schubert.

Uno de los compositores mas representativos de este mo-
mento fué Grétry, en quien Méhul veia al Moliére de la come-
dia lirica. Misico bien formado, que habia estudiado en Italia
y conocia la técnica de la composicién, constituye uno de los
artistas cumbres del periodo revolucionario. Pero ni siquiera
el interés nacional, tan agudo en Francia, ha podido evitar que
uno de sus méis sagaces criticos se expresara de él diciendo:
“La musica de Grétry retiene la atencién méas por la sensi-
bilidad —, y sensibilidad de su melodia, — que por la pobre
escritura armoénica y sumaria orquestacién. Corresponde al
sentimentalismo pre-romantico de Sedaine, a ese gusto por el
melodrama virtuoso y los temas lacrimosos que evocan la at-
moésfera literaria de la Revolucién”.

De tal fibra fueron los artistas oficiales, los poseedores de
la técnica y de los recursos del saber. La Revolucion les exigio
cantar una simbologia que no entendia, con un lenguaje de
proporciones colosales. Sus composiciones fueron, en conse-
cuencia, frias, académicas, ampulosas y altisonantes. Querian
ser grandiosas y resultaron vacuas. Quisieron ser revoluciona-
rias y resultaron acartonadas. La antigua simplicidad y pre-
cision de la escuela francesa, generosamente ejemplificadas
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en la cbra de Couperin el Grande, de Rameau, y del mismo Lu-
lly, modelos de equilibrio y perfecciéon entre forma y conteni-
do, se transformaron en un arte cuya caracteristica central
fué el agobio del trazo recargado y el afan por lo colosal. La
apertura del Consejo de los Quinientos, el 20 de enero de 1796,
se festejo con un coro formado por quinientas voces dirigido
por Cherubini. Robespierre, que a través de la Convencién
permifié a los franceses creer en un Ser Supremo por decreto,
ordend que las fiestas en honor del mismo se realizaran du-
rante tres dias, €l 6, 7T y 9 de junio, en los Jardines de las
Tullerfas. Para prestigiar el acto y rodearlo con el marco de
las grandes festividades civicas, los profesores del flamante
Instituto de Miisica fueron someramente invitados a compo-
ner un himno digno de tal circunstancia. Ese cantico fué en-
tonado por un coro de dos mil cuatrocientas voces, los refra-
nes corrian a cargo del pueblo y el acompafiamiento se limitd
a disparos de cafién, tinico instrumento musical capaz de com-
petir con semejante despliegue vocal.

Las dimensiones de las ejecuciones musicales alcanzaron
extremos risibles. Méhul escribié obras en las que se solicita-
ban tres orquestas con sus respectivos coros. Lesueur, consi-
derando demasiada discreta esa disposicion, agregé una
cuarta orquesta reforzada con un grupo de fanfarria. Grétry,
que tenia un temperamento mas lirico y reflexivo, sefiala en
sus memorias que la ejecucion de cada dOpera se asemejaba,
cualquiera fuera su tema, a la demolicion de la Bastilla. La
mania de la resurreccién clasica, especialmente helénica, llevd
a poner en vigencia algunos instrumentos musicales de metal,
supuestamente griegos (més tarde los investigadores descu-
brieron que se trataba de un modelo de la ‘“buccina’” romana
ectilizada al gusto del dia), que unian a su clasica condicién y
origen la ventaja de producir poderosos sonidos, sin embargo
“no muy justos de afinacién”, como irénicamente comentara
Cherubini. La musica al servicio de los dictados politicos llevé
a ese gigantismo, a esa falta de autocritica, a esa hipertro-
fia que no puede amparar arte alguno. Un siglo, practicamen-
te cien afios, le costdé a la musica francesa reponerse de esa te-
rrible decadencia.

Es erréneo, por lo tanto, buscar el espiritu verdadero de
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la Revolucion en la obra de esos musicos de carrera, estima-
bles, pero incapaces de absorber la grandiosidad del momen-
to histérico que les tocd vivir. Es en la calle, en la agitacién
de esa an6nima multitud poseida por el impulso del titdnico
lema “Igualdad, Libertad, Fraternidad” donde hay que ir a
buscar la misica representativa de la Revolucién. El canto po-
pular, nacido en la penumbra de ignoradas gargantas, el aire
populachero que sale de la taberna y se regenera al contacto
con los afanes nobles, representan mejor este momento cru-
cial de la historia del mundo que todas las elucubraciones del
ilustre profesorado del Instituto. El mis hermoso himno que
ha producido pueblo alguno lo escribié un aficionado. Rouget
de Lisle apenas conocia los rudimentos de la técnica musical.
Pero eso le basté para crear La Marsellesa., De Lisle re-
cibié el mandato del pueblo, no fué sino su agente, el cuerpo
humano que encarné de pronto el redentor entusiasmo de la
multitud. Porque Lae Marsellesa nacid en el anonimato. Lo
prueba el hecho de que Rouget de Lisle, que luego compuso mu-
chos otros cantos, no volviera jamas a alcanzar, ni aproxima-
damente siquiera, esa cercania con el fuego sagrado. Es mas,
cuando log Borbones volvieron al trono de Francia, el autor de
La Marsellesa les dedicO un céntico de alabanza.

Los cantos populares de la Revolucién, nacidos en las
calles de Paris, transitaron por toda Francia, alcanzaron sus
fronteras y se volcaron por encima de montafias y voluntades
en otras calles y pueblos distantes. Los extenuados soldados
que defendian la integridad de la nueva repiblica en los con-
fines del pais, los entonaban de continuo. Misica y letra se
complementaban como si fuera una sola expresion. El acento
del sonido equivalia a la vibracion del texto y pronto una
melodia pudo més que varios discursos, el comienzo de una
egtrofa mis que multitud de arengas. Cada uno de esos can-
tos alcanzé la maxima dignidad: se convirtieron en el simbo-
lo de una fuerza gque nacia.





