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S IEMPRE constituirá una de las grandes y quizá fértiles 
paradojas de la historia el hecho de que las revoluciones políti­
co-sociales alienten y favorezcan la difusión de un arte que, en 
el mejor de los casos, puede definirse como académico. Siempre 
será materia de asombro para el observador imparcial adver­
tir que aquellos movimientos destinados a mejorar el inquie­
tante problema de la convivencia humana, esos violentos sis­
mos que se proponen abrir nuevas rutas al entendimiento, esas 
conmociones que periódicamente sacuden el equilibrio estable­
cido y tienen como objeto la creación de originales y fecundas 
formas de vida colectiva, se manifiesten en el terreno artístico 
a través de expresiones conservadoras y hasta regresivas. 
Siempre resultará una sorpresa que el Arte de la Revolución 
sea el menos revolucionario de las artes. 

Por un traspié del lenguaje hemos caído en el hábito de 
dar por descontado que cuanto ocurre al calor de una época 
revolucionaria debe llevar la marca de la rebeldía. En verdad, 
no es mera exageración ni falta sin excusa. La Revolución 
Francesa, por ejemplo, es un espléndido paradigma de revolu­
ción total; esto es, de destrucción completa de un orden y vio­
lenta imposición de otro. Conmovió un edificio desde los ci­
mientos hasta el techo y alarmó o entusiasmó no sólo a sus 
moradores sino a todos los vecinos. Convenciones milena­
rias desaparecieron de la noche a la mañana; tradiciones se­
culares se agostaron súbitamente, como abrasadas por intensÍ­
simo calor; creencias religiosas, organizaciones 'estatales y, 
lo que es más, esquemas mentales que parecían inamovibles e 
inviolables, se vinieron estrepitosamente al suelo, con tanto 
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ruido que todavía estamos oyendo los rumores de ese desmo­
ronamiento. Apenas quedó rincón de la realidad donde no 
penetrara ese indómito temporal de la Revolución. Apenas se 
mantuvo espíritu o inteligencia que no fuera sometida al des­
bordante ritmo del memorable acontecimiento. Como solamen­
te en dos o tres veces en la historia, los hombres tuvieron, de 
pronto, la bíblica impresión de que estaban construyendo un 
mundo. 

Fué entonces cuando se alzó la voz del progreso. Nada 
pareció demasiado audaz para los hombres que habían derri­
bado una dinastía; ningún proyecto pecó de excesivo para quie­
nes forjaban una república. En el afán de borrar las señales 
de un reciente pasado, se lanzaron hacia el porvenir más re­
moto con esa alegre resolución, mezcla de ingenua temeridad 
y desbordante optimismo, característica de aquellos que des­
cubren, súbitamente, que todo está por hacerse. Y mientras 
nada les parecía lo bastante nuevo y fresco para ofrendarlo 
en aras de la humanidad naciente; mientras todas las fuerzas 
morales e intelectuales de un pueblo se distendían hacia un 
futuro lleno de progreso y novedad, algo hubo a lo que se pi­
dió más y más tradición, a lo que se exigió se hiciera más y 
más convencional, hasta que alcanzara el más fantástico e in­
verosímil grado de convencionalismo, como para que pudiera 
ser entendido por todos. 

Creo que no hay manera de comprender esta aparente con­
tradicción que acabo de señalar entre el sentido positivo de la 
revolución y el sentido regresivo de su arte, si no se atiende a 
dos verdades que la historia confirma con infatigable cons­
tancia. 

La primera de ellas es que, bajo la égida de la revolución, 
todo arte deja de ser objeto de solaz y enriquecimiento espi­
ritual para convertirse en artículo de propaganda. En otras 
palabras, en tales circunstancias, el arte deja de hablar al 
hombre para dirigirse a la colectividad. Por lo tanto, puede 
hacerse más republicano, pero, sin duda, se hace menos de­
mocrático. 

Ahora bien: No creo que sea materia de discusión el afir­
mar que el fundamento de toda propaganda inteligente y bien 
organizada es de que resulte absolutamente inteligible. No es 
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al poeta esotérico y refinado a quien se le puede confiar la 
tarea de escribir un soneto de propaganda, sino al poeta ultra 
realista. Para tales fines, el mejor cuadro no es el que regis­
tra un particular y tornadizo cambio de espíritu sino el que 
representa con más detalle y precisión los contornos de una 
historia o la exactitud de una alegoría. No se puede hacer pro­
paganda destinada a millones de seres, con lenguajes distin­
tos de los corrientes, con pensamientos que huyan de la retó­
rica, con medios que exijan particular análisis y reflexión. Es­
to lo entendió muy bien la Iglesia Católica cuando fulminó en 
el Concilio de Trento los excesos intelectuales de los polifonis­
tas y abogó por un retorno a la simplicidad del primitivo can­
to gregoriano. También lo entendió Lutero cuando confió a la 
música más sencilla y fácil, a la música de las canciones anó­
nimas, el ropaje de la liturgia protestante. Pero, la tajante di­
ferencia que hay entre Palestrina o Bach y Méhul o Monsig­
ny, esto es, entre los propagandistas de la fé y los propagan­
distas de la revolución, es que en tanto los primeros alabaron 
a la Divinidad sintiéndose hombres, los segundos trataron de 
alabar a la Humanidad sintiéndose dioses. Por encima de mi­
les de otras divergencias, esto es lo que establece el insonda­
ble abismo que separa el arte de ambos. No se trata aquí de 
cantidad de talento sino de la simple actitud frente al proble­
ma de la creación. Los resultados fueron, por un lado, "La 
Pasión según San Mateo", por el otro, el pomposo, oficialista 
y lavado "Te Deum" de Gossec. 

La segunda verdad a que he aludido antes es que el tiem­
po de las revoluciones politicas no está adecuado al tiempo 
de las revoluciones artísticas. Hay una enorme diferencia en­
tre el arte de la revolución y el arte revolucionario. Los más 
puros y profundos movimientos artísticos, aquellos que han 
cambiado el estilo de expresión de una época y suponen más 
intensa mudanza, se han llevado a cabo en medio de épocas 
relativamente pacíficas. No- pareciera sino que el genio crea­
dor ha menester de condiciones de tranquilidad y sosiego pa­
ra poder manifestarse con más soltura. Es indudable que la 
lucha de barricadas puede impulsar a un orador hasta cons­
truir un trozo de elevada inspiración y empuje, pero las gran­
des obras literarias se han escrito en el silencio de cuatro pa-
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redes. Porque cuando el ímpetu cede y la emoción de las cir­
cunstancias decrece, el análisis reemplaza al fervor. Y la his­
toria del arte no es la historia de las obras que en su mo­
mento encendieron una hoguera, sino la de aquellas que, des­
pués de mucho tiempo, todavía resisten la indagación escru­
pulosa. La única medida que tenemos para juzgar de la soli­
dez de una obra de arte es que siga ejerciendo su dominio so­
bre la emoción y el espíritu de los hombres mucho más allá 
del ambiente y la atmósfera que la vieron nacer. De otro modo, 
nos sería imposible penetrar en la belleza de la "Divina Co­
media" sin caer antes en el terror apocalíptico. Para siempre 
nos estaría vedado el acceso a Shakespeare sin revivir previa­
mente, en todos sus detalles, la época de violencia en que ac­
tuó. 

Es característico que fuera en la dorada y segura Aus­
tria, en medio de una sociedad estabilizada y segura, al am­
paro de perturbaciones decisivas, donde floreciera el músico 
más revolucionario de la época moderna. Mientras en las ca­
lles de París el pueblo se enardecía al son de la Carmañola, 
Beethoven componía en Viena una música artisticamente ul­
tra revolucionaria. De la misma manera, fué en la Venecia si­
lenciosa y al borde de un tranquilo lago suizo donde Wagner 
escribió "Tristán", germen de las más audaces concepciones 
de la música moderna. Fué en el alegre y despreocupado Pa­
rís de fin de siglo donde Debussy cumplió con su destino revo­
lucionario. El "Pierrot lunaire" de Schonberg fué escrito en 
el período de calma que precedió a la guerra del 14. Ni la gran 
revolución inglesa, ni la americana, la francesa o la rusa han 
producido un arte de cualidades trascendentes. El pintor más 
representativo de la Revolución Francesa fué David. Su mú­
sico más eminente: Grétry. Sí, no es, por cierto, falta de con­
secuencia sino, por el contrario, adhesión cuidadosa a sus 
principios, el que la Revolución utilice idiomas corrientes. No 
se puede comprometer la exaltación de un gran movimiento 
hablando eon palabras escogidas. La Revolución no puede per­
mitirse el supremo lujo de que las gentes la comprendan con 
el tiempo, requiere entendimiento inmediato. 

Por lo tanto, es un error considerar a los músicos de la épo­
ca, a los Monsigny, Gossec, Grétry, Cherubini, Spontini, Dalay-
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rac, Méhul, Boieldieu, como representantes de la música de la 
revolución. El cataclismo sorprendió a muchos de ellos cuan­
do ya estaban totaHnente formados, intelectual y técnica­
mente. Las circunstancias en algunos casos, el temor en otros 
y el convencimiento en los restantes, los obligaron a seguir 
una línea estética que estaba alejada de sus principios tanto co­
mo de sus deseos. Tuvieron que realizar esfuerzos para com­
poner una música vulgar, enfática y rebosante de un senti­
mentalismo de baja estofa. Las grandes formas fueron olvida­
das conscientemente en beneficio de una pretendida sencillez 
que terminó por hacer tabla rasa de los principios fundamen­
tales de la composición. Por supuesto, es incómodo escribir 
sonatas, sinfonías, cánones, variaciones o fugas para celebrar 
un acontecimiento patriótico, aunque últimamente no hayan 
sido escasos los intentos dirigidos en tal sentido. El canto se 
escribió al unísono, para que ningún atisbo de contrapunto 
desorientara las rudas e incultas voces que lo entonaban. El 
sagrado principio del retorno a la naturaleza preconizado por 
el ginebrino Rousseau fué seguido al pie de la letra en la mú­
sica de esta época que exhibe una falta de interés intelectual 
tan aguda como su escaso poder emocional. La gran tradición 
clásica de la que tanto tiene que enorgullecerse Francia, esa 
escuela cuya influencia se extendió sobre los más eminentes e 
ilustres artistas de otros países, fué sepultada bajo un to­
rrente de falsa academia. La construcción y el supremo equi­
librio de Rameau se convirtió en la pretendida sencillez y ma­
jestuosidad de las composiciones destinadas a festejar los 
eventos y personalidades políticas del momento. La "ouver­
ture" francesa que se había impuesto a Bach y Handel, fué 
reemplazada por las marchas militares. 

De entre los músicos cultivados, Gossec fué el que se dió 
con más ánimo al impulso revolucionario y, posiblemente, fué 
de los pocos que habló un lenguaje sincero y pleno de conven­
cimiento. En las fiestas de 1790, cuando se celebró el aniver­
sario de esa fecha universal que es el 14 de Julio, Gossec com­
puso un "Te Deum" destinado a ser ejecutado al aire libre 
en el Campo de Marte. Su estilo está a mitad de camino entre 
el oratorio de iglesia y la cantata profana. Es de una banali­
dad casi tan grande como su retórica elocuencia. Sin embargo, 
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las crónicas establecen que la gente, al escucharlo, no podía 
evitar el llanto y la emoción popular alcanzó grados de ine­
narrable intensidad. ¿ Y cómo no había de ser así, cuando se 
estaba viviendo todavía la epopeya? Cualquier música hubie­
ra arrancado lágrimas, cualquier serie de sonidos organizados 
hubiera alcanzado similar triunfo. 

Por otra parte, para comentar adecuadamente ese instan­
te histórico, había sido menester un genio de arrebatadora 
inspiración. En toda la historia del arte de Francia no veo si­
no un músico capaz de comprender las ciclópeas proporciones 
de la Revolución y comentarlas musicalmente sin desmedro. 
Me refiero, por supuesto, a Berlioz. El, que tanto amó los ar­
gumentos monumentales como trama emocional para su mú­
sica, no hubiera necesitado hurgar en la dramaturgia para 
encontrarlos. De haber nacido cuarenta años antes, al salir a 
la calle se hubiera topado con el más grande asunto que ha 
proporcionado la historia de los últimos doscientos años. Y 
así como Berlioz se me figura el músico por excelencia para 
un momento como el de la Revolución, Delacroix se me apare­
ce como el pintor verdaderamente capaz de captar la obsesio­
nante grandeza de tal tema. Por lo menos, es lo que uno cree 
en teoría. De haber ocurrido así en la realidad, quizá no hubie­
ra faltado algún diputado a la Convención que, como en el 
caso de Lavoisier, proclamara que la República podía pasarse 
sin Música y sin Pintura. 

El Comité de Salud Pública dictó una resolución el 27 de 
Floréal del año II por medio de la cual se exhortaba a los 
compositores a celebrar los acontecimientos y victorias de 
la Revolución por medio de himnos republicanos y patrióti­
cos. De inmediato, comenzaron a aparecer toda suerte de loas 
musicales con pequeños temas como La Razón, La Fraterni­
dad, El Pueblo, El Trabajo, La Naturaleza. No sin razón ha 
podido llamarse a la Revolución Francesa un drama lírico, poe­
ma de Chénier, música de Gossec y decorados de David. 

Toda esa música de circunstancias tiene muy escaso va­
lor en cuanto se la aleja de las situaciones que la han engen­
drado. En verdad, las exigencias eran demasiado violentas 
para que el arte floreciera con comodidad. Méhul cuenta en 
sus memorias que sometió a la censura un drama lírico en 
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tres actos, "Mélidore et Phrosine". El censor Baudrais 10 pro­
hibió, diciendo: "No es suficiente que una obra no esté con­
tra nosotros, es necesario que -esté por nosotros. El espíritu de 
esta ópera es antirrepublicano y antipopular. La palabra "li­
bertad" no aparece ni una sola vez en el texto". 

Entre 1789 y 1800, la música pasó a ocupar un cargo en el 
gobierno y fué considerada como el arte oficial. Es valioso 
anotar el profundo interés que revelaron los jefes de la revo­
lución por todas las manifestaciones musicales. Como si hu­
bieran comprendido mejor que nadie el singular poder que se 
desprende del sonido, se preocuparon desde el comienzo en re­
gimentar, ordenar y encasillar la actividad musical para ma­
yor gloria de la Revolución y de sus conductores. La Repú­
blica le destinó un papel social como nunca ha vuelto a tener. 
Mirabeau primero y luego Condorcet la incluyeron, con me­
ticulosa preparación, en los planes de instrucción pública, co­
mo un elemento fundamental de la buena formación del ciu­
dadano ideal, curioso resto de la concepción platónica. El gra­
do de exaltación alcanzado por el pueblo mientras escuchaba 
el "Te Deum" de Gossec en el Campo de Marte, no pasó inad­
vertido para quienes tenían la responsabilidad de organizar 
la nueva vida institucional de la nación francesa. El 3 de agos­
to de 1795, en el momento más turbulento y peligroso de la 
gran aventura, la Convención tuvo tiempo para estudiar y 
aprobar un proyecto por medio del cual se fundó el Instituto 
Nacional de Música, antecesor del actual e ilustre Conserva­
torio de París. Este es el tipo de cosas que hace de la Revo­
lución Francesa el más ecuménico y representativo de todos 
los movimientos sociales de Occidente. La organización del 
nuevo instituto corrió por cuenta de un ex-capitán de la Guar­
dia Nacional, Barnard Sarrette que, ya en ese momento, pre­
vió algunas de las disposiciones fundamentales e inalterables 
del funcionamiento del actual Conservatorio. Se nombró un 
importante cuerpo de profesores, se abrieron cátedras para 
casi todas las materias teóricas y prácticas y se nombraron 
cinco inspectores que fueron: Méhul, Grétry, Gossec, Lesueur 
y Cherubini. De toda la caótica actividad musical desencade­
nada por la Revolución, éste fué, con toda evidencia, el paso 
más eficaz y decisivo en pro de la genuina cultura del país y 
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lo único que ha sobrevivido como homenaje a quienes le die­
ron vida. 

Es muy singular comprobar el impresionante vacío de 
calidad musical que se produjo en torno a la época entera de 
la Revolución. Rameau murió en 1764. Berlioz nació en 1803. 
Entre ambos se encuentra a Juan Jacobo Rousseau, cuyo es­
tilo musical pretende combinar la gracia italiana con la seve­
ridad de Gluck y la flexibilidad de Mozart, con el patético re­
sultado de que no es gracioso, ni severo, ni flexible. Inmedia­
tamente después se extiende ese linaje de músicos sin genio 
que ya he mencionado. Ni uno solo de ellos fue capaz de orga­
nizar un idioma personal y el más eminente y atractivo no fué 
un francés sino un italiano: Cherubini. La pobreza de Fran­
cia en ese sentido se hace más patente si pensamos que, del 
otro lado de los Alpes, se alineaban en el mismo momento y 
como representantes de otra escuela, los hijos de Bach, Carl 
Philipp Emanuel y Johann Christian, Haydn, Gluck, Mozart, 
Beethoven y Schubert. 

Uno de los compositores más representativos de este mo­
mento fué Grétry, en quien Méhul veía al Moliere de la come­
dia lírica. Músico bien fonnado, que había estudiado en Italia 
y conocía la técnica de la composición, constituye uno de los 
artistas cumbres del período revolucionario. Pero ni siquiera 
el interés nacional, tan agudo en Francia, ha podido evitar que 
uno de sus más sagaces críticos se expresara de él diciendo: 
"La música de Grétry retiene la atención más por la sensi­
bilidad -, y sensibilidad de su melodía, - que por la pobre 
escritura annónica y sumaria orquestación. Corresponde al 
sentimentalismo pre-romántico de Sedaine, a ese gusto por el 
melodrama virtuoso y los temas lacrimosos que evocan la at­
mósfera literaria de la Revolución". 

De tal fibra fueron los artistas oficiales, los poseedores de 
la técnica y de los recursos del saber. La Revolución les exigió 
cantar una simbología que no entendía, con un lenguaje de 
proporciones colosales. Sus composiciones fueron, en conse­
cuencia, frías, académicas, ampulosas y altisonantes. Querían 
ser grandiosas y resultaron vacuas. Quisieron ser revoluciona­
rias y resultaron acartonadas. La antigua simplicidad y pre­
cisión de la escuela francesa, generosamente ejemplificadas 
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en la obra de Couperin el Grande, de Rameau, y del mismo Lu­
lly, modelos de equilibrio y perfección entre forma y conteni­
do, se transformaron en un arte cuya característica central 
fué el agobio del trazo recargado y el afán por lo colosal. La 
apertura del Consejo de los Quinientos, el 20 de enero de 1796, 
se festejó con un coro formado por quinientas voces dirigido 
por Cherubini. Robespierre, que a través de la Convención 
permitió a los franceses creer en un Ser Supremo por decreto, 
ordenó que las fiestas en honor del mismo se realizaran du­
rante tres días, el 6, 7 y 9 de junio, en los Jardines de las 
Tullerías. Para prestigiar el acto y rodearlo con el marco de 
las grandes festividades cívicas, los profesores del flamante 
Instituto de Música fueron someramente invitados a compo­
ner un himno digno de tal circunstancia. Ese cántico fué en­
tonado por un coro de dos mil cuatrocientas voces, los refra­
nes corrían a cargo del pueblo y el acompañamiento se limitó 
a disparos de cañón, único instrumento musical capaz de ~om­
petir con semejante despliegue vocal. 

Las dimensiones de las ejecuciones musicales alcanzaron 
extremos risibles. Méhul escribió obras en las que se solicita­
ban tres orquestas con sus respectivos coros. Lesueur, consi­
derando demasiada discreta esa disposición, agregó una 
cuarta orquesta reforzada con un grupo de fanfarria. Grétry, 
que tenía un temperamento más lírico y reflexivo, señala en 
sus memorias que la ejecución de cada ópera se asemejaba, 
cualquiera fuera su tema, a la demolición de la Bastilla. La 
manía de la resurrección clásica, especialmente helénica, llevó 
a poner en vigencia algunos instrumentos musicales de metal, 
supuestamente griegos (más tarde los investigadores descu­
brieron que se trataba de un modelo de la "buccina" romana 
estilizada al gusto del día), que unían a su clásica condición y 
origen la ventaja de producir poderosos sonidos, sin embargo 
"no muy justos de afinación", como irónicamente comentara 
Cherubini. La música al servicio de los dictados políticos llevó 
a ese gigantismo, a esa falta de autocrítica, a esa hipertro­
fia que no puede amparar arte alguno. Un siglo, prácticamen­
te cien años, le costó a la música francesa reponerse de esa te­
rrible decadencia. 

Es erróneo, por lo tanto, buscar el espíritu verdadero de 
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la Revolución en la obra de esos músicos de carrera, estima­
bles, pero incapaces de absorber la grandiosidad del momen­
to histórico que les tocó vivir. Es en la calle, en la agitación 
de esa anónima multitud poseída por el impulso del titánico 
lema "Igualdad, Libertad, Fraternidad" donde hay que ir a 
buscar la música representativa de la Revolución. El canto po­
pular, nacido en la penumbra de ignoradas gargantas, el aire 
populachero que sale de la taberna y se regenera al contacto 
con los afanes nobles, representan mejor este momento cru­
cial de la historia del mundo que todas las elucubraciones del 
ilustre profesorado del Instituto. El más hermoso himno que 
ha producido pueblo alguno 10 escribió un aficionado. Rouget 
de LisIe apenas conocía los rudimentos de la técnica musical. 
Pero eso le bastó para crear La Marsellesa. De LisIe re­
cibió el mandato del pueblo, no fué sino su agente, el cuerpo 
humano que encarnó de pronto el redentor entusiasmo de la 
multitud. Porque La Marsellesa nació en el anonimato. Lo 
prueba el hecho de que Rouget de LisIe, que luego compuso mu­
chos otros cantos, no volviera jamás a alcanzar, ni aproxima­
damente siquiera, esa cercanía con el fuego sagrado. Es más, 
cuando los Borbones volvieron al trono de Francia, el autor de 
La Marsellesa les dedicó un cántico de alabanza. 

Los cantos populares de la Revolución, nacidos en las 
calles de París, transitaron por toda Francia, alcanzaron sus 
fronteras y se volcaron por encima de montañas y voluntades 
en otras calles y pueblos distantes. Los extenuados soldados 
que defendían la integridad de la nueva república en los con­
fines del país, los entonaban de continuo. Música y letra se 
complementaban como si fuera una sola expresión. El acento 
del sonido equivalía a la vibración del texto y pronto una 
melodía pudo más que varios díscursos, el comienzo de una 
estrofa más que multitud de arengas. Cada uno de esos can­
tos alcanzó la máxima dignidad: se convirtieron en el símbo­
lo de una fuerza que nacía. 
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