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DESAJUSTE EN LA VIDA MUSICAL

1. La crisis visible.

Compositores, intérpretes y publico, constituyen los términos basicos
de la vida musical. Unos producen, otros trasladan a la realidad sonora lo
creado, otros reciben el mensaje: éste es el juego normal de una actividad
intelectual en que, como en la del teatro, hay creadores y destinatarios,
productores y “consumidores” y también intermediarios que sirven de
vehiculo entre ambos grupos. En nuestra época, €l mecanismo operacio-
nal de los tres sectores aludidos se encuentra profundamente alterado, si
nos atenemos a lo que se ve y a las quejas y criticas que reciprocamente
se dirigen los que en ellos participan.

TLos compositores se afligen en torno a su posicion y al destino
incierto y dificil de aquello que con tanta competencia, ilusién y empefio
entienden entregar a la posteridad; el publico, enviciado en la repeticidon
al infinito de un puifiado de obras famosas del pasado, rechaza cualquier
tentativa que pueda turbar su cémodo estancamiento; los ejecutantes, al
servicio de los conciertos, mds espectdculos y ceremonias rituales, mds
competencias deportivas que hechos musicales verdaderos, se afanan con
ahinco en alcanzar y mantener un nivel sobrehumano que se les exige, y
que tiene por centro normal el repertorio internacionzl establecido, tan
estereotipado en su contenido y ordenacién como los “menus” de los
banquetes oficiales, ‘Cada uno de los tres planos, compositores, intérpre-
tes y piiblico, culpa al otro, de que las cosas no sucedan hoy como en
tiempos pasados. En estas recriminaciones, naturalmente, los términos
mds antagbénicos (pues, ejecutantes y publico, coordinados en beneficio
propio por el gremio filisteo de los empresarios, no sienten sino en pe-
quefia escala una oposicion entre sf), resultan ser compositores y piblico.
Para los primeros, €l publico de conciertos es inculto, sordo, falto de
inteligencia y de curiosidad, ajeno al mundo de su tiempo; para los
auditores, el creador de hoy se ha hecho egélatra, vive mareado por su
técnica y olvidé que la musica, ademis de interés estructural, ha de po-
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seer por lo menos un minimum de cualidades sonoras accesibles, que
la hagan placentera de escuchar.

¢{Quién tiene razon en este duelo de cargos?, ¢quién se ha alejado
de quién y quién debe seguir 2 quién?

En las reuniones internacionales a que he hecho referencia en los
capitulos anteriores, puede decirse que el punto mds dlgido, expreso o
ticito, ha sido la cuestion de reestablecer el entendimiento entre creado-
res y recipiendarios de la obra de arte musical de nuestros dias. Que no
haya correspondencia clara entre compositores y auditores y aungue
esta falta de correspondencia parezca haber aumentado en los Ultimos
tiempos, es un sintoma grave; indica que algo muy bdsico en la cultura
musical del presente estd descentrado.

Hemos visto ya que el pensamiento marxista, por ejemplo, tan
atento a detectar la menor grieta del sistema en que vivimos, no ha
dejado pasar el sintoma sin enrostrarlo como una lacra del mundo capi-
talista y burgués, condenado fatalmente al derrumbe por descomposicion.
No anduvo lejos del criterio comunista, Hitler, cuando en su afin tam.
bién de crear un orden dirigido hasta lo recéndito, persiguié al arte
contemporineo y organizé aquellas famosas exposiciones del “arte de-
generado” (entartete Kunst) , enrostrando al arte de hoy ser antisocial.

¢Qué pasa en nuestro tiempo, que las formas artisticas que le corres-
ponden, asumen (o parecen asumir), aspectos rechazantes para el hom-
bre que le cabe vivir en é1? ¢Es que el mds auténtico tallo de éstas se ha
vuelto sélo un reducto de bizantinismos imposibles de entender sin largo
adiestramiento previo? (o es que nos empefiamos en desconocer que en
la vida del arte existen capas y jerarquias, como las que se aceptan
perfectamente en otros dominios del pensamiento y del conocimiento y
no hemos aun tenido 12 inteligencia de organizar su mecanismo?

Si se examina el caso de la vida musical y uno deja de lado posicio-
nes doctrinarias e ideas preconcebidas, es imposible no admitir una
respuesta afirmativa a la ultima de las anteriores preguntas: la musica,
como la filosofia, como las ciencias, tiene estratos, grados de iniciacién;
no reconocerlos, confundirlos y lo que es mas grave, pedir a uno de éstos
las cualidades del otro, significa crear el caos, y éste es el caos en medio
del cual los miisicos vivimos. Nadie estd en su sitio sino por un momento
y como por casualidad; se pretende que las expresiones de alta especu-
lacién, sin las cuales el futuro no existe, sean en miisica costeadas por
las masas que no las pueden absolutamente captar. Restablecer el orden
en este sistema de grados, es una de las tareas mds importantes de nuestro
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tiempo y la que debiera preocupar més a las entidades musicales publi-
cas y privadas, a las fundaciones, a cuantas entidades se dicen orientadas
al fomento de la cultura; si ello no se cumple, ya podemos estar seguros
de ver toda la actividad musical de este siglo nivelada hacia abajo, to-
mada como pasatiempo, naufragando en una mediocridad sin esperanza.

2. Particular gravedad del problema musical: crisis del concierto.

Al comenzar este trabajo hemos podido ver que las transformaciones
del siglo, que afectan a todas las formas de la cultura, gravitan de modo
especialmente inquietante sobre el campo musical. Sefialé, a grandes
rasgos, los factores dimensionales novisimos en la Historia, que han
hecho (o van haciendo) de la musica occidental un arte de toda la
humanidad, de todas las capas sociales y luego, de toda especie de misica
un fenémeno permanente, repetible como la lectura de un libro, y sus-
ceptible de ser captado mds alld de los lugares en que se produce. Dije
que innovaciones tan radicales no se registran en las dltimas etapas de
vida literaria ni en el dominio reciente de las artes pldsticas, pese al uso
que la palabra hace de la radio y al extraordinario beneficio que la
pintura o la escultura, por ejemplo, han cbtenido con la alta fidelidad
de las reproducciones en colores y en relieve,

Todo el arte de este siglo aparece conmovide por una época que,
en apenas diez lustros, ha visto no quedar dimensién de antafio sin ser
sobrepasada: tiempo, espacio, materia, todo ha sido modificado en su
esencia por descubrimientos que abren horizontes y a la vez peligros
como de fin de mundo. El arte, hecho consciente, retrospectiva y cienti-
ficamente, analizado en sus mds hondas causas y leyes, ha ido buscando
senderos nuevos, cada dia mas inéditos. Las imdgenes poéticas salieron
por completo de los cauces de la antigua légica; la plastica ha tomado el
mundo y sus elementos como otro especticulo y deducido principios
geométricos, planos y colores abstractos; la muisica borré la disonancia
de su léxico, para ir hacia campos en que el oido humano, como liberado,
discurre por experiencias de orden actistico; muy poco queda ya de los
viejos sistemas de la armonia y de la polifonia. Hay en todo como un
salto hacia el espacio abierto, tan atrevido como el que las ciencias, acer-
cadas extraordinariamente a lo imaginativo y creador del arte, nos ofre-
cen constantemente.

En esta transformacién artistica, es a los términos bdsicos de la vida
musical, al encadenamiento entre creador, intérprete y auditor, que ha
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correspondido un sacudimiento mds espectacular. ¢Por qué, se dird, cuan-
do los escritores y los pintores, por ejemplo, luchan igualmente por surgir
y por dars¢ a conocer y ser comprendidos del gran publice? 8i uno
compara las situaciones del diario vivir del arte, se llega a la evidencia
de que nuestro caso es el mds agudo.

Es cierto que toda las formas de cultura se han ensanchado y vuelto
permeables hacia las masas, que sus clientes son hoy mds numerosos que
antes; también lo es el hecho de que Ia espiral ascendente del pensamien-
to puro y del conocimiento, ha evolucionado por igual frente a la poesia,
a la arquitectura o a la pintura, y llega también por igual a regiones en
que el hombre de la calle se queda necesariamente atrds. Pero los medios
de comunicacién de las artes que no son la miusica, han podido mante-
nerse en los sistemas tradicionales, adaptédndolos, sin que los destinatarios
de un plano deban necesariamente confundirse con los de otro. También,
las operaciones econdmicas que acompafian las entregas del arte al pu-
blico no han sido afectadas industrialmente de un modo tan vital, como
lo demuestran hoy el volumen del comercio surgido en torno de los
conciertos, de los discos, de la radio musical, etc.

El pintor actual, por ejemplo, pinta tal como antes. El costo material
de su obra es sin duda mds elevado, €l tiempo que emplea en ello tam-
bién lo serd; pero, con todo, la obra sale a circular por medios normales
en los que, en grande o pequefia escala, encuentra su publico. 8i el artista
vive en Parfs o Nueva York, no se siente ni mds ni menos, porque su
obra no sea expuesta en ¢l Louvre o en el Metropolitan Museum y la pre-
sentacion de ésta no implica tampoco descolgar un cuadro del Greco ni
debe ella exhibirse en un conjunto en el que, por ejemplo, tenga forzo-
samente que ir acompafiada de pinturas de Memling y de Rembrandt.
Las salas de exposiciones en que se muestran las obras que van apare-
ciendo existen en todas partes y no se confunden con los museos; nadie
exige tampoco que tales salas sean lugares de afluencia de muchedum-
bres. No se ha roto, pues, mds bien se ha ordenado y mejorado el sistema
tradicional de comunicacién del artista con su publico. La discusidon y
divulgacién de las divergencias estéticas queda en la esfera de los enten-
didos, no se impone a cada visitante de una exposicién la obligacién de
ser un analista, porque la obra pldstica estd alli, y se la puede mirar
cuantas veces uno quiera mientras es mostrada,

El escritor es favorecido por una situacién analoga. Escribe y su
. obra se edita como ayer se hacia; hay, ademds, diarios y revistas en mucho
mayor numero. Existe siempre el problema del editor (empresario que
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saca cuentas como cualquier comerciante), y el tiraje de las ediciones
depende de la indole de la obra y del mimero de sus posibles destinata-
rios;, es decir, del nivel en que va a circular. Se sabe que un libro de
ensayos no tendri el tiraje de una novela de aventuras; todos aceptan
perfectamente el hecho. Tampoco el literato ha de aparecer en conjunto
con una obra cldsica del pasado, ni es forzoso que al adquirirse un libro
de hoy, uno deba comprar otro del siglo XVIII y otro del Romanticismo.
Tampoco, cuando se juzga, parece indispensable que el escritor de este
siglo supere en el acto a Goethe, a Byron o a Balzac, con quienes se les
parangone de inmediato.

En el terreno de la musica, aparte del campo reservado a las graba-
ciones a que aludiremos mds adelante, que tiene semejanza al de los
libros ocurre precisamente todo lo contrario. Compositor, intérprete y
publico se encadenan oficialmente aun a través de la vida de los con-
ciertos, plagada de contrasentidos, organizada como para excluir de ella
las novedades de repertorio y acentuar las distancias, si no el fastidio,
que separa las tres categorias mencionadas.

El punto de partida tradicional subsiste: el compositor compone
como lo hicieron sus predecesores de, por lo menos, un siglo atras; salvo
en los casos de encargos determinados o del empleo (mirado, por lo ge-
neral muy en menos, aunque envidiado), o de ser proveedor de misica
para el cine o el teatro, el creador actiia por libre iniciativa, por autén-
tica vena de tal. La preparacién del compositor es larga y laboriosa;
pues, pese a cuanto se diga en contrario, las técnicas novisimas no han
dispensando aiun el estudio bdsico de la gramdtica ancestral, Si el joven
dodecafonista, por muchas series que maneje, ignora cémo armonizar un
buen coral o cuatro voces, pronto se quedari corto y su obra caerd
en vacios insoportables, se deshard. Si en algo ha variado el oficio de
compositor frente al de nuestros abuelos, es en cuanto hoy dia es mucho
mids dificil, requiere mucho mayor cultura, conocimiento de obras, habi-
lidades considerables de oido.

Las diferencias con respecto a lo que ocurre en otros campos artfsti-
cos comienzan desde el momento en que la obra de arte sale a circular:
ella no tiene sitio propio. No existe entre nosotros la jerarquia clara de
la sala de exposiciones y del museo; tampoco se acepta desde un comienzo
la modalidad establecida en las ediciones literarias, unas para los enten-
didos, otras para la masa. Toda obra musical, potencial e idealmente,
se entiende concebida para el hombre comiin y el compositor espera,
por lo tanto, que su creacién alcance los aplausos de las sinfonfas
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clasicas. Aun cuando, como luego veremos, existen gérmenes de recono-
cimiento de grados (la siMmc, Donaueschingen, Venecia, el Instituto
Kranischtein de Darmstadt), este reconocimiento es minimo para las
necesidades mundiales de la miisica y reservado al plano mis esotérico
de sus actuales destinos; no desvia €l la aspiracién general de los compo-
sitores de aparecer en los grandes conciertos oficiales. En éstos suelen
lograr un sitio, como por misericordia, y luego de presentadas las obras,
ya se ha cumplido con el autor y ellas son encarpetadas. De ahi que se
hable constantemente en los congresos internacionales de musicos “del
problema de la segunda audicidn”, es decir, de ia inclusién reiterada
de una misma obra nueva en conciertos corrientes.

8i aquello que los compositores van entregando al tiempo en que
viven no halla un sitio que le sea propio, esto se debe a un conjunto de
causas de sobra conocidas y que forman el mids tremendo circulo vicioso:
el costo de los conciertos; las preferencias de la masa; la programacién
estereotipada y la forma cémo la misica nueva debe aparecer en las
audiciones.

“Levantar el telén”, como se dice, de cualquier sala de conciertos,
representa hoy una aventura econbmica costosa, muchisimo mis cara
que antafio y de mayor envergadura (sobre todo, si se trata de musica de
conjunto), que editar un libro o arrendar una sala de exposiciones por
un mes entero, ¢Qué autor, sin ser millonario puede afrontar este riesgo?;,
¢qué ejecutante heroico querré arruinarse sacrificando dinero y prestigio
en aras de una causa quimérica como '¢s la de la misica nueva? Sobre lo
que los gastos generales significan, se agregard el hecho de que el ejem-
plar concierto “vivo”, estard plagado de invitados y de asientos vacios.

Y aqui viene el segundo factor, el destino promiscuo que se ha crea-
do a los conciertos en virtud de estas exigencias econbémicas y por vicios
de origen. Ellos han de tener un poco de todo, para los viejos y los
jévenes, para los reaccionarios y los avanzados (jsi lo tienenl), para la
élite y el estado llano del arte. Es decir, serdn un banquete en el que
nadie quede totalmente satisfecho. 5i el organizador desea éxito y dinero,
se contentard con la sala de museo; con tal que el o los ejecutantes sean
de fama, ya puede pasar lo que se quiera con las consabidas sonatas o
sinfonias, cuya tinica novedad puede ser alterarles algliin pequefio detalle
o tomar “tempi” algo diferentes de lo que se estila.

Luego viene el invariable “menu” de los programas, como he dicho,
tan establecido y sacramental como el de los grandes banquetes, con su
entrada fria, sopa, platos de fondo, postres y licores. Tomemos, por
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ejemplo, el de los conciertos de piano (sin duda uno de los espectdculos
deportivos mds fastidiosos de nuestra época) : los clavecinistas ocupan ¢l
sitio de las ensaladas previas; no suenan demasiado, no son muy alimen-
ticios. La sopa de Bach precede a las sonatas beecthovenianas, platos fuer-
tes oficiales, y luego el banquete se adelgaza con pralinés debussystas y
pequeiios caramelos malabaristas modernos. El licor embriagador son los
gritos y aplausos. También se parece esto a los especticulos de un presti-
digitador que saca palomas de su chaleco, ¢ a los de un equilibrista que
acaba por colgarse de un diente, s6lo que aqui la gradacién ird de menor
a mayor y la proeza final mdxima serd la que arranque los saludos, reve-
rencias y “encores”, que arrebatan por igual en las presentaciones de los
solistas.

Nada de ésto ocurre en los dominios literarios o de las artes pldsti-
cas, en los que (jpor gracia de Dios!) falta el mareador embrujo del
especticulo. Ellos sienten o no el éxito, soportan la critica, pero sin el
forzoso tamiz exhibicionista de la musica, encerrada entre la vanidad
y el comercio. Tampoco tienen ellos lo que el pobre compositor padece;
que escribe en un lenguaje que dejé atris a sus predecesores inmediatos
y debe forzosamente encajar su obra entre otras perfectamente conoci-
das y asimiladas, y ser mds soportado que oido. ¢Y cémo podria ser de
otro modo? ¢Es dable imaginar que un publico de museo, muy respetable
en su aficién, que sabe que el sitio que ocupa el compositor de hoy
pertenece de derecho 2 Mozart, Beethoven o Brahms, no lamente la inco-
modidad de tener que esforzarse en escucharlo?; scomo se le puede pedir
buena disposicidn a este piblico, si de repente se le trae ciento cincuenta
afios adelante y asi, sin mayores predmbulos, se le pasa rdpidamente a la
elucubracién de un autor de la era atémica, cuando su capacidad audi-
tiva no ha salido del tiempo del vapor y no llega siquiera al de la
electricidad?

Viene aqui la ultima de las causas anotadas mds arriba: 1a de la for-
ma de los conciertos, que parece inventada para alejar de ellos toda
novedad. Los “oidos del abuelo” de que hablé Roland Manuel, tienen
todas las ventajas a su favor, La miisica nueva se da en las peores condi-
ciones, en las que corresponderfan a exposiciones de pintura exhibidas
a lo largo de una linea férrea y miradas desde un tren en marcha. “;De-
téngansel!”, pedirfamos, “jain no he visto nadal, |parecia bonito (o
feo) I”... pero la mdquina, muy costosa de mover, ya ha pasado y jamds
vuelve atrds. Luego se pide a los auditores una opinién. ¢Qué opinion
pueden dar si no son fenémenos privilegiados? El publico, ese que se
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desea “educar”, confitindole obras modernas en musica del pasado, sélo
cosecha fastidio y aborrecimiento por lo que no entiende ni puede con
toda certeza entender, por aquello que lo saca de los puntos cardinales
en que se crid, y en cuya rosa de vientos sabe orientarse.

El concierto, pues, como institucién, ha hecho crisis. Es por eso
que su centro de gravedad estd cada dia mds en torno de la ejecucién que
de la musica; es por eso que a la gente, por lo general, le interesa mds
una localidad desde la cual pueda “ver las manos” del pianista, que ha-
llarse en un sitio en donde se oiga mejor; es por eso, también, que a
medida que la aficién musical se hace mds honda y seria, uno prefiere
la audicién de una buena grabaci6n, escuchada a solas en silencio, con-
centradamente, al barullo de una muchedumbre m4s atenta al especticu-
lo que a la misica en su verdadera esencia.

3. Antecedentes histdricos de la situacion.

Aun cuando he aludido repetidamente a las causas del fenémeno que
nos ocupa, conviene trazar, aunque sea a vuaelo de pdjaro, el proceso
cronolégico de cdmo se llegéd a ello.

La vida del mundo occidental (aparte de aquella que transcurrfa
en la vasta esfera popular), era hasta no hace muchos afios extremada-
mente local y, dirfamos, casera. Se componia musica para alguien, y el
gusto de ese alguien, que por afiadidura sostenia al compositor, era el que
contaba; pasada la ocasién para la cual la obra se habia destinado, ésta
ingresaba a un prematurc olvido. Solfa servir aun, transformada, como
lo hizo Bach tantas veces, para otra ocasién. Esos “dlguienes” eran los
mecenas, principes o nobles, o los municipios y muy a menudo la Iglesia
en sus diferentes cultos. Las ejecuciones de musica eran fenémenos aris-
tocriticos de corte, de élite, o funciones piadosas; en ninguna de ellas el
compositor encaraba sufragio popular ni juicios criticos como los que
hoy dia sufre. Las divergencias estéticas, las que jalonaron el nacimiento
del “stil nuovo”, de la épera, no pasaron mds alld de controversias doctas
entre entendidos, altamente: ilustrados.

Es, como se sabe, la épera, la que abre el camino de nuestra actual
madeja. A poco de morir Monteverdi, Francesco Cavalli ya se ve en la
necesidad de suprimir los madrigales cantados y algunos instrumentos,
porque resultaban caros y no eran del agrado del piblico que entré a
sostener las representaciones, apasiondndose por los divos. L.os conciertos
hacen timidamente su entrada en escena, mientras la Gpera genera casi
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partidos politicos (y no sin causa), como en Francia, o silencia en
beneficio de la hegemonia italiana el naciente arte lirico espaiiol. Pero
Gpera y conciertos se nutren de alimento fresco, de lo que se va creando.
No hay pasado, sélo presente, y éste es tan voraz que las ediciones ope-
réticas no alcanzan la velocidad con que un piublico 4vido, pide mis y
mds obras nuevas. Compositor, intérprete y publico forman asi un solo
corddn en que el devenir histérico se desarrolla.

Esta situacién subsiste hasta entrado el siglo pasado cuando poco a
poco se insintian los gérmenes de disociacién: la formacién de pblicos
abiertos, pagantes; el culto del pasado; las exigencias técnicas siempre
crecientes y la aceleracién de la curva estética evolutiva, son tal vez los
mis salientes factores de esta disociacién. Aparecen asi los auditorios
oficiales y, podria decirse “oficiantes” de la musica, en el Gewandhaus
de Leipzig, en ¢l Albert Hall de Londres, en el Conservatorio de Paris y
luego en los conciertos Colonne y Lamoureux, en los auditorios de
Boston y de Nueva York. A las ejecuciones publicas, que no se concebian
antes sino como un medio de comunicacién entre compositor y publico,
suceden los templos dedicados al culto de los grandes maestros: Men-
delssohn revela a Bach, los ingleses imponen a Haendel, Mozart toma
contornos excelsos en un parnaso que Beethoven gobierna con su ereccién
a figura casi legendaria, a héree supremo humano y romiéntico, no dema-
siado tiempo después de haber desaparecido de este mundo. Sus nueve
sinfonias representan no sélo ¢l simmum del arte, sino que un tabd, un
nimero sagrado que Bruckner y Mahler respetan. El género sinfonia
es algo tan excelso que Brahms medita largos afios antes de atreverse a
incursionar en él. Vincent d'Indy toma la sonata, op. 106, y como la mis
larga y estructurada, ella sirve de base para codificar lo que deben ser
las sonatas del futuro, Después, un pasado ain mds lejano se insinda y
aparecen maestros anteriores a2 Bach, surgen Schiitz, Frescobaldi, Monte-
verdi, y asi se alcanza al gran siglo coral que, a través de Palestrina,
Lassus y Victoria lleva la misica hasta Josquin. Tenemos el museo de la
musica, con una extension exacta que llega a la época de van Eyck.

Al propio tiempo que el repertorio se nutre de la experiencia de los
siglos y que, por encima de la Edad Media (que nuestra época ha popu-
larizado) , surgia el culto de lo gregoriano y se descubria que fuera del
mayor y menor vulgares, habia el encanto de otros modos menores, de los
“sistemas” griegos, el publico de conciertos desarrolla en torno del piano
igual pasién por los divos que la ya tradicional en la 6pera. El violin
sigue idéntico camino. A las tradiciones pianisticas que se enhebran en
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Mozart, Becthoven, Czerny y Clementi, se agrega todo un verdadero
érbol genealdgico que llega a Liszt y de éste a nosotros a través de A.
Rubinstein, Tausig, von Biilow, etc. Las exigencias técnicas son enormes;
surge la cuestién de los estilos y, para seguir el caso del piano, los pia-
nistas que, todavia en la época de Chopin podfan, cuando eran composi-
tores, hacer carrera con sus propias obras, pasan a ser puros intérpretes.
Ni Bartok, ni Prokofiev, en nuestro tiempo, imaginaron repetir el caso de
Chopin; no tenia sitio. A partir del siglo XIX, compositor y ejecutante
son dos personas separadas, dos especialidades, dos profesiones en todos
los dominios de la musica y no se destinan a complementarse entre si
sino en la medida en que las tareas del ejecutante, destinado ya especifi-
camente a las obras de un tiempo anterior, puede admitir la colaboracién
de su colega creador viviente.

Se forma en todo el mundo el “publico de conciertos” y con él el
ceremonial del concierto. Poco a poco, los programas que hoy nos parecen
rarisimos, de hace 60 6 70 afios atrds, para no ir mis lejos, desembocan
en el programa arquetipo de todos los conciertos corrientes de hoy, el
que, con ligeras variantes, se oye cada sibado y cada domingo en Parfs,
por tres o cuatro orquestas que llenan simultineamente salas a la misma
hora; el mismo que se escucha en Londres, Roma, Munich, Amsterdam,
Buenos Aires o Santiago.

Asf se creé la situacién actual que no ha cesado de consolidarse en
este siglo, a través de la extension de nuestro arte a todo el mundo y de la
multiplicacién de las orquestas y de los conciertos en los grandes paises
no europeos. Uno creeria, por ejemplo, que las miles de orquestas, gran-
des y pequefias, de los Estados Unidos, significan mayores posibilidades
para los compositores de ese pais; no ocurre asi, sin embargo, porque
s6lo se trata de la repeticién también por miles, del mismo caso de Nueva
York en cada pequefia “community” de-la Unién.

Disociados, compositor y ejecutante, confundidos el museo y la sala
de exposiciones, hecho el intérprete un diestro cuya habilidad suma ha de
ejercerse, ademds, de memoria (({tremendo “handicap” para la musical),
nuestro arte por afiadidura se hallé en una época de rapidisimos cambios
en todo orden; tan acelerados que ha venido a perturbarlo la més autén-
tica boga de esnobismo. Sélo el “dernier cri”, parece interesar a las €lites
de avanzada, y los mds sensacionales golpes de timén sirven fines de
comercio de algunas editoriales que han descubierto la veta.

El publico, que suele oir las obras de vanguardiz, se pregunta, ¢hacia
dénde va la muisica?, ¢es que lo que ofmos es en serio o nos estin toman-
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do el pelo? Y la separacién de los términos se ha hecho ahora peor. Esto
pese a las declaraciones mesidnicas de grupos como el “Domaine Musical”
que rige Pierre Boulez, fuera de cuyos postulados parecerfa no haber sal-
vacion.

Privada de comunicacién normal, la miisica contemporinea se ha
disparado a las esotéricas regiones de la técnica. Han vuelto a ser verdad
las palabras con que Boecio, en el siglo VI, elogiaba a Pitigoras por
haberse ocupado de musica “relicto aurium judicio”, es decir, dejando
a un lado el juicio del oido. Para Boecio era de fe que en la musica
“totum in ratione ac speculatione positum est”, todo descansa en la razén
y la especulacién, exactamente como en nuestra época, en que s¢ ha
puesto el énfasis en lo estructural, en los esquemas y diagramas previos
que hacen del andlisis musical un verdadero problema de ingenierfa, con
intervencién incluso de las matemdticas superiores.

Estas orientaciones, sin embargo, no las podemos suprimir; tal vez
lleven la semilla de un arte futuro lleno de posibilidades insospechadas,
porque, como recordé Roland Manuel en Roma, en 1954, €l laboratorio
es esencial y conduce a todo en el arte, con tal de que se cumpla lo dicho
por Paul Valery, “que haya como salir de él”, que exista el camino de
poner sus descubrimientos al servicio de la humanidad.

Existe, pues, el imperioso deber de crear esos medios de comunica-
cién, de colocar seriamente ante cada uno de nosotros la musica que nos
corresponde y darnos ¢cémo ir ensanchando nuestra comprensién y sensi-
bilidad hacia el inevitable devenir, Al mismo tiempo, proporcionar a los
valientes exploradores del futuro la oportunidad de confrontarse con el
sentir del mundo de fuera de sus torres de marfil, de sus festivales y con-
gresos de especialistas. Para todo esto, tenemos que admitir la existencia
de la pirdmide cultural.

4. Estructura piramidal de la cultura.

Todo proceso cultural, la Educacién Piblica, en primer lugar, se
desenvuelve conforme a un esquema que podria asimilarse a la figura
de una pirdmide o de un cono: ancho en Ia base, extenso, disminu-
yendo de superficie a medida que asciende en altura. Ascender, en el caso
de los estudios generales es ir hacia la especializacién, es dedicarse a
actividades para las cuales se requieren estudios mds largos, conocimien-
tos mds profundos.

Esta estructura, que envuelve auténticos grados de iniciacién, ha
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sido el mecanismo esencial de la propagacién de cualquier sistema u
orden de pensamiento. Las religiones lo saben bien y nuestra educacién
catélica, de nifios, no se inicidé con capitulos de la Suma Teoldgica de
Santo Tomds, sino que con el catecismo: “Decidme, hijo, ¢hay Dios?;
sf, padre, Dios hay”, se nos hizo repetir en la infancia, Los argumentos,
las pruebas y contrapruebas de este aserto vinieron diez afios més tarde,
con los estudios de filosofia, Todos los credos han procedido en igual for-
ma. Los catecismo del sistema comunista son bien conocidos; se adaptan a
la mentalidad del obrero, del campesino, no incursionan tampoco en “El
Capital” de Karl Marx. Dentro del dominio cientifico tenemos igual estra-
tificacién, que va desde las lecciones que se dan en Primaria y Secundaria,
desde las publicaciones de divulgacién popular, hasta los libros especiali-
zados cuajados de férmulas y cdlculos complejos.

El arte, y la musica por lo tanto, tal vez muy especialmente la musica
porque se trata de un verdadero lenguaje totalmente inventado por el
hombre, desarrollado pacientemente a través de siglos de experiencias acu-
mulativas, estd regido por el mismo sistema de planos, en los que, mien-
tras mds se asciende, menor superficie se cubre. f.lamamos “ascender”, el
utilizar medios de expresion mds complejos, recursos mads refinados, tam-
bién pedir al que oye mayor grado de capacidad, oide mids experto.
La existencia de estos planos no envuelve de por sf niveles de calidad, no
quiere decir que una obra mds complicada tenga a priori que ser mejor
que otra mas simple, en su valoracién absoluta. Hay como un centro
ideal de nuestra pirimide, que va de la base a la clispide, que estd ocupa-
do por obras maestras en cada género y que no se excluyen entre si. Ade-
s, el tiempo hace permeable el piso de los niveles, atravesados por una
corriente en espiral que provoca que los enriquecimientos de lenguaje
vayan bajando hacia las capas mds elementales. Lo que hoy es arcano
cerrado y hermetismo (si es verdadero y no puro artificio), mafiana serd
préctica corriente. Asi sucedié en la historia con la polifonia, luego con
la armonia, y ¢quién no reconoce hoy dia en el jazz y en las composi-
ciones de musica ligera conquistas que se deben a las épocas wagneriana
o debussyana? No en vano Debussy dijo aquella verdad inamovible: “dis-
sonance d’aujourd’hui, consonance de demain”, disonancia de hoy, conso-
nancia de mafiana. Si las estructuras dodecafénicas logran crear una
verdadera nueva perspectiva sonora, alcanzable al hombre comun, no nos
admiremos que las “cortinas radiales” del futuro, consistan en series tra-
bajadas con sus inversiones y cancrizans.

Que el pensamiento de esta verdad, de hallarnos en presencia de una
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organizacién jerarquizada ha sido muy claro en el fondo, lo tenemos en
muchisimos escritos a través de la historia musical. Roland Manuel, a
quien he citado varias veces acerca de su comunicacién al Congreso de
Roma, recordé en esa oportunidad una extraordinaria cita del siglo XIV,
de Jean de Grouchy, que escribié a comienzos de dicho siglo, cuando el
trabajo del motete, con sus varios textos superpuestos, sus valores combi-
nados era la titima palabra de los exquisitos. Grouchy dijo: “no se deben
ofrecer las inauditas audacias del motete integrado (enté), delante de
los profanos, incapaces de captar su sutileza y deleitarse escuchdndolo,
sino que conviene reservar €l uso de éste a los iniciados, curiosos de los
refinamiento del arte” ¢Hay algo mids explicito? A todos nos asombrd, no
hace muchos afios, cuando Strawinsky publicé su famosa “‘Poética Musi-
cal”, leer lo siguiente (que Honegger cité en la Conferencia de Vene-
cia): “la propagacién de la miisica por todos los medios es en s{ misma
cosa excelente, pero difundirla sin precaucién, dindola a troche y moche
al publico que no estd preparado a oirla, es exponer este piblico a 1a mds
temible saturacién” (jListima que Strawinsky no recordara sus propias
palabras en los altimos afios, cuando se ha fastidiado por la fria acogida
que el publico no preparado ha hecho, de las obras que ha escrito como
adepto del “Domaine Musical”!)

En la musica, y en especial en la musica de nuestro tiempo, cuya base
es inmensamente mds ancha que en otras épocas, y cuyo vértice, muy alto,
se halla en constante ascenso experimental y cientifico, debemos buscar
un camino para que dentro de procesos ordenados funcionen, sin estor-
barse, sin impertinencias ni fobias, las diversas jerarquias que en manera
inevitable estratifican la vida musical.

5. Hacta una organizacion racional

¢Como lograr este ideal, que parece una de las mds inabordables uto-
plas? Simplemente con un hecho: con reconocer las cosas tales como son
y obrar inteligentemente en su favor. El punto de partida corresponde
a los poderes piiblicos, herederos hoy de quienes antafio, fomentaron
y sostuvieron ¢l arte. Rarisimo serfa que los comerciantes tomaran la ini-
ciativa, a menos que descubran “slogans” en virtud de los cuales la plani-
ficacion pase a ser un buen negocio. Creado el mecanismo, compositores
intérpretes y publico se adaptarin répidamente a él y dejarin de sentirsc
enemigos, perseguidos y persecutores.

El poder piiblico, el Estado educacional (no el politico) debe tomar
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conciencia de que los destinos del arte son igualmente importantes que los
de cualquiera otra forma de cultura. Esta es una e indivisible, y aquello
que se reconoce y fomenta en las ciencias debe también ser creado en las
artes.

Conforme a dicha premisa tenemos que establecer para la musica la
gradacién que sefialan los museos y las salas de exposiciones; el apoyo,
subvenciones y pago total a cargo del Estado tiene que ir en relacién a los
niveles de nuestra imaginaria pirdmide. A fondo perdido en los estratos
superiores, en sociedad cada vez mayor con el auditorio a medida que se
llegue a los niveles elementales, pero siempre introduciendo la dosis de
novedad a fin de que el piublico, de tendencia quietista y comoda no se
instale en un pufiado de obras y detenga la evolucién.

Cuatro tipos de conciertos deberian por lo menos realizarse en forma
sistemdtica y oficialmente organizados; los llamaremos A, B, C y D. Los
conciertos A, para pocos auditores, serdn los que podriamos tener como de
vanguardia, como experimentales. Son el equivalente de los congresos
que, por ejemplo, los médicos realizan, en los que se habla entre médicos
y para médicos. Nadie critica a unas sesiones destinadas a la cancerologia
o0 a la neurocirugia, €l que no sean de dominio piiblico ni al nivel vulgar,
Ya recibiremos todos mds adelante, no sélo los avances, sino que aun los
principios bésicos que los cientificos divulgen como resuitado de su inter-
cambio de experiencias. Estos conciertos A, que existen de facto en mu-
chas iniciativas (la siMc. Donoueschingen, los “composer’s forums” de
EE. UU,, etc.), carecen de solidos apoyo y de reconocimientos suficiente;
son, ademds, realizados (a menos que las grandes radios europeas los
costéen), en forma casual pobre y como por misericordia. La musica
actual, si no es ejecutada en las mds 6ptimas condiciones va derecho al fra-
caso; asi lo ofmos decir a Erich Kleiber, cuando recordaba a la orquesta
su deber de ser especialmente cuidadosa en la miisica actual: “si Uds. in-
terpretan mal a Beethoven, Uds. ante el publico tienen la culpa; si lo ha-
cen con un autor de hoy (y mds si es chileno), el compositor serd malo”
Lukas Foss, en una encendida intervencién que le escuché en Providence,
Rhode Island, se quejé amargamente de la falta de cuidado y desgano con
que la musica de hoy era presentada en su patria escogiendo casi siempre
intérpretes de mediocre categoria. Es cuestion de ddlares, dijo. Y todos
sabemos que por ddlares, hasta nuestros pianistas tocarfian musica nacio-
nal fuera del pais.

Los conciertos, del tipo A., que deben existir como las salas de ex-
posiciones en cada pais y en cada ciudad en donde haya vida artistica y
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ser generosamente costeados, combinarian la mis reciente produccion
nacional y extranjera con aquello del pasado (musica medioeval, por
ejemplo) , que tiene relaciones con las corrientes de nuestro tiempo. A di-
chos conciertos se agregarian los del tipo B, destinados a una élite, ya
mis grande, a la juventud, que es o debe ser curiosa, a los aficionados cul-
tos. Su repertorio iria hacia las obras de nuestro tiempo que ya han
circulado, que no tienen caracteres de tendencias experimentales y
que deben oirse y repetirse, el repertorio que se incluye en los conciertos
corrientes como por favor; obras de Strawinsky, Schoenberg, Hindemith,
Messiaen, Jolivet, Hartmann, Petrassi, etc., y por cierto, la produccién
nacional.

La categorfa C corresponderfa a los actuales conciertos oficiales, al
museo; bien establecido, francamente creado, admitiendo en ¢l gradual-
mente la produccién contempordnez en la forma como ya muchos autores
y obras han ingresado al repertorio internacional. Debussy y Ravel son
del dominio comun, Petrouschka y el “Sacre” también pasaron las ba-
rreras del Louvre y de la National Gallery musicales.

Finalmente, fos conciertos del tipe D se destinardn a la divulgacién
popular amplia. Con pasado y presente bien combinados y en la medida
en que un publico sencillo, sin prejuicios, puede recibir el mensaje de la
miusica, Asf crearemos un ambiente normal de receptividad, de interés
por las obras.

tLa anterior gradacién, repito, puede parecer quimérica y aun des-
agradable; no lo serd si a cada tipo de conciertos se le encuentra un nom-
bre atrayente. Tampoco se trata, porque no es el caso totalmente igual al
de los cientificos, de cerrar las puertas ni de crear como clases enemigas.
Lo importante es saber dénde se va y no pedir mds difusién que aquella
que corresponde al grado de especializacién de los conciertos. Muchas
veces hemos oido quejas acerca del publico reducido ante programas
refinados; ¢cdmo podria ser de otro modo?, ¢es el remedio suprimirlos?
¢o repetirlos en condiciones de que el publico aumente? Los conciertos
del tipo A, deberfan ser, si no gratuitos, en todo caso a un precio mini-
mo. Las entradas de las audiciones de masas servirdn para aquella parte
de la actividad musical que es a fondo perdido.

La forma misma de los conciertos ‘A y B ha de ser diversa de la
usual. Las obras podrdn y, a menudo, deberdn, repetirse; las explica-
ciones previas o intermedias son indispensables, En suma, todo aquello
que contribuya a establecer un tipo de reuniones musicales en donde la
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concurrencia vaya a escuchar musica, a satisfacer la normal curiosidad
que un aficionado a cualquier arte siente por lo que en ¢l sucede.

6. La musica grabada, jescapatoria o cimiento del futuro?

Sintoma de la realidad que reviste el hecho de que los conciertos
no corresponden ya a las necesidades culturales de nuestro tiempo, que
ellos son rigidos, desenfocados, sin destinacién hacia los diversos planos
que deberian satisfacer, es el novisimo fendmeno de la comunicacién
directa entre el autor y su piblico a través del disco.

Esta comunicacion, verdadero milagro contemporineo, ha llegado,
‘como dije al comenzar este trabajo, precisamente cuando se hacia indis-
pensable hallarla. Con ella ha nacido una nueva dimensién en la vida
musical y una vdlvula de escape que viene a salvar nuestra cultura.
¢Querrd decir esto que en el futuro debamos renunciar al real y verdade-
ro placer de escuchar la misica hecha de cuerpo presente? Asi ocurrird,
si no del todo, en creciente escala, a menos que se adopten medidas como
las que hemos sugerido. Aun con ellas, el disco, o cualquier medio que
lo perfeccione, es el vehiculo que hace posible, por decirlo asi, “mante-
ner sonando”, en potencia, la musica del pasado (y del ante pasado), del
presente y del futuro, cuyo tiempo fisico no pueden caber en temporada
alguna ni en muchas temporadas juntas. Las grabaciones son hoy com
plemento indispensable de cualquier educaciéon musical; ellas, como
similes del libro, nos han creado posibilidades maravillosas que no sa-
briamos cémo agradecer.

¢Qué funcidén representan en el diario vivir de la musica? Segin
Aaron Copland manifesté en una conferencia, en su patria existen ya dos
pliblicos perfectamente diferenciados: el de los conciertos y el que re-
pleta dia a dia las tiendas de discos, hasta el punto de haber hecho que
a éstas se les asigne un horario de trabajo especial, no coincidente con el
resto del comercio. Pacato, rutinario y conservador, el auditor de con-
ciertos; abierto, curioso, desprejuiciado, el adquirente de grabaciones.
Este ultimo seria el aficionado de buena ley que posee nuestro campo.

‘Copland aseguré haber hecho el experimento de buscar obras suyas
propias, a poco de estar éstas en venta y haber tenido la reconfortante
sorpresa de hallarlas casi agotadas. En forma muy simpitica y modesta,
agregaba, que no podia atribujr semejante demanda a méritos excepcio-
nales de su musica, ni menos al hecho, que le constaba en contrario, de
que las ediciones lanzadas al mercado fuesen reducidas. La avidez del
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publico en adquirir la musica contemporinea, y aun la de su propio pais,
provenia del hastio priblico ante la industrializacién de los conciertos;
la fatiga de ver, semana a semana siempre los mismos nombres, 1a misma
musica u otra casi idéntica, ocupando las carteleras.

Afirmé Copland que, numéricamente, el publico que adquiere gra-
baciones es muchisimo mayor que el que llena los conciertos. Y debe es-
tar en la verdad, cuando se ha sabido por el propio presidente de la
RCA, que el volumen de venta de los discos en los Estados Unidos so-
lamente, sobrepasa ya los mil millones de ddlares anuales, es decir, lHega
a la magnitud de los rubros bdsicos de la economia norteamericana. En
este fenomenal guarismo, la musica llamada “seria” ocupa una alta pro-
porcién. Recuerdo haber leido en los diarios de Nueva York una curiosa
estadistica asegurando que en las ventas de discos, hay mayor porcentaje
en favor de las obras nuevas, antiguas y modernas, que de aquellas que
pertenecen al trillado repertorio internacional... Nos hallariamos as{
ante un renacer de la curiosidad, elemento que, como expresé el gran
musicologo Gustave Reese, es sintoma inequivoco de las épocas en que el
arte estd realmente vivo. Esta curiosidad vendria a reemplazar la indi-
ferencia con que el piblico corriente recibe cualquier obra nueva, a
menos que ella recurra a expedientes ruidosos y sensacionalistas.

‘Cuando se habla de vida musical y continuamos mirdndola a través
de sus formas tradicionales, nos olvidamos del lento e invisible contacte
que la musica grabada ha establecido y que se acrecienta con el uso que
de ella hace la radio. {Los compositores saben, sin embargo, cuinto sig-
nifica una grabacion circulando en los catdlogos! Mil veces uno prefiere
un buen disco repartido, que esporddicas ejecuciones piiblicas que pasan
y se olvidan.

En un sistema bien ordenado de encauzamiento de la actividad mu-
sical, la grabacién de las audiciones es su complemento indispensable, di-
gan lo que quieran los ejecutantes, que se expresan a menudo contra la
- “misica en conserva”. El disco contribuye de un modo poderoso a colocar
en su riel, el desquiciado trabajo comiin de compositores, intérpretes y
publico.





