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1. La crisis visi b le. 

Compositores, intérpretes y público, constituyen los términos básicos 
de la vida musical. Unos producen, otros trasladan a la realidad sonora lo 
creado, otros reciben el mensaje: éste es el juego normal de una actividad 
intelectual en que, como en la del teatro, hay creadores y destinatarios, 
productores y "consurpidores" y también intermediarios que sirven de 
vehículo entre ambos grupos. En nuestra época, el mecanismo operacio­
nal de los tres sectores aludidos se encuentra profundamente alterado, si 
nos atenemos a lo que se ve y a las quejas y críticas que redprocamente 
se dirigen los que en ellos participan. 

Los compositores se afligen en torno a su posición y al destino 
incierto y difJcil de aquello que con tanta competencia, ilusión y empeño 
entienden entregar a la posteridad; el público, enviciado en la repetición 
al infinito de un puñado de obras famosas del pasado, rechaza cualquier 
tentativa que pueda turbar su cómodo estancamiento; los ejecutantes, al 
servicio de los conciertos, más espectáculos y ceremonias rituales, más 
competencias deportivas que hechos musicales verdaderos, se afanan con 
ahinco en alcanzar y mantener un nivel sobrehumano que se les exige, y 
que tiene por centro normal el repertorio internacional establecido, tan 
estereotipado en su contenido y ordenación como los "menus" de los 
banquetes oficiales. Cada uno de los tres planos, compositores, intérpre­
tes y público, culpa al otro, de que las cosas no sucedan hoy como en 
tiempos pasados. En estas recriminaciones, naturalmente, los términos 
más antagónicos (pues, ejecutantes y público, coordinados en beneficio 
propio por el gremio filisteo de los empresarios, no sienten sino en pe­
queña escala una oposición entre sí), resultan ser compositores y público. 
Para los primeros, el público de conciertos es inculto, sordo, falto de 
inteligencia y de curiosidad, ajeno al mundo de su tiempo; para los 
auditores, el creador de hoy se ha hecho ególatra, vive mareado por su 
técnica y olvidó que la música, además de interés estructural, ha de po-
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seer por lo menos un mínimum de cualidades sonoras accesibles, que 
la hagan placentera de escuchar. 

¿Quién tiene razón en este duelo de cargos?, ¿quién se ha alejado 
de quién y quién debe seguir a quién? 

En las reuniones internacionales a que he hecho referencia en los 
capítulos anteriores, puede decirse que el punto más álgido, expreso o 
tácito, ha sido la cuestión de reestablecer el entendimiento entre creado· 
res y recipiendarios de la obra de arte musical de nuestros días. Que no 
haya correspondencia clara entre compositores y auditores y aunque 
esta falta de correspondencia parezca haber aumentado en los últimos 
tiempos, es un síntoma grave; indica que algo muy básico en la cultura 
musical del presente está descentrado. 

Hemos visto ya que el pensamiento marxista, por ejemplo, tan 
atento a detectar la menor grieta del sistema en que vivimos, no ha 
dejado pasar el síntoma sin enrostrarIo como una lacra del mundo capi­
talista y burgués, condenado fatalmente al derrumbe por descomposición. 
No anduvo lejos de~ criterio comunista, Hitler, cuando en su afán tamo 
bién de crear un orden dirigido hasta lo recóndito, persiguió al arte 
contemporáneo y organizó aquellas famosas exposiciones del "arte de­
generado" (entartete Kunst) , enrostrando al arte de hoy ser antisocial. 

¿Qué ~asa en nuestro tiempo, que las formas artísticas que le corres­
ponden, asumen (o parecen asumir), aspectos rechazantes para el hom­
bre que le cabe vivir en él? ¿Es que el más auténtico tallo de éstas se ha 
vuelto sólo un reducto de bizantinismos imposibles de entender sin largo 
adiestramiento previo? ¿o es que nos empeñamos en desconocer que en 
la vida del arte existen capas y jerarquías, como las que se aceptan 
perfectamente en otros dominios del pensamiento y del conocimiento y 
no hemos aún tenido la inteligencia de organizar su mecanismo? 

Si se examina el caso de la vida musical y uno deja de lado posicio­
nes doctrinarias e ideas preconcebidas, es imposible no admitir una 
respuesta afirmativa a la última de las anteriores preguntas: la música, 
como la filosofía, como las ciencias, tiene estratos, grados de iniciación; 
no reconocerlos, confundirlos y lo que es más grave, pedir a uno de éstos 
las cualidades del otro, significa crear el caos, y éste es el caos en medio 
del cual los músicos vivimos. Nadie está en su sitio sino por un momento 
y como por casualidad; se pretende que las expresiones de alta especu­
lación, sin .las cuales el futuro no existe, sean en música costeadas por 
las masas que no las pueden absolutamente captar. Restablecer el orden 
en este sistema de grados, es una de las tareas más importantes de nuestro 
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tiempo y la que debiera preocupar más a las entidades musicales públi­
cas y privadas, a las fundaciones, a cuantas entidades se dicen orientadas 
al fomento de la cultura; si ello no se cumple, ya podemos estar seguros 
de ver toda la actividad musical de este siglo nivelada hacia abajo, to­
mada como pasatiempo, naufragando en una mediocridad sin esperanza. 

2. Particular gravedad del problema musical: crisis del concierto. 

Al comenzar este trabajo hemos podido ver que las transformaciones 
del siglo, que afectan a todas las formas de la cultura, gravitan de modo 
especialmente inquietante sobre el campo musical. Señalé, a grandes 
rasgos, los factores dimensionales novísimos en la Historia, que han 
hecho (o van haciendo) de la música occidental un arte de toda la 
humanidad, de todas las capas sociales y luego, de toda especie de música 
un fenómeno permanente, repetible como la lectura de un libro, y sus­
ceptible de ser captado más allá de los lugares en que se produce. Dije 
que innovaciones tan radicales no se registran en las últimas etapas de 
vida literaria ni en el dominio reciente de las artes plásticas, pese al uso 
que la palabra hace de la radio y al extraordinario beneficio que la 
pintura o la escultura, por ejemplo, han obtenido con la alta fidelidad 
de las reproducciones en colores y en relieve. 

Todo el arte de este siglo aparece conmovido por una época que, 
en apenas diez lustros, ha visto no quedar dimensión de antaño sin ser 
sobrepasada: tiempo, espacio, materia, todo ha sido modificado en su 
esencia por descubrimientos que abren horizontes y a la vez peligros 
como de fin de mundo. \El arte, hecho consciente, retrospectiva y cientí­
ficamente, analizado en sus más hondas causas y leyes, ha ido buscando 
senderos nuevos, cada día más inéditos. Las imágenes poéticas salieron 
por completo de los cauces de la antigua lógica; la plástica ha tomado el 
mundo y sus elementos como otro espectáculo y deducido principios 
geométricos, planos y colores abstractos; la música borró la disonancia 
de su léxico, para ir hacia campos en que el oído humano, como liberado, 
discurre por experiencias de orden acústico; muy poco queda ya de los 
viejos sistemas de la armonía y de la polifonia. Hay en todo como un 
salto hacia el espacio abierto, tan atrevido como el que las ciencias, acer­
cadas extraordinariamente a lo imaginativo y creador del arte, nos ofre­
cen constantemente. 

En esta transformación artística, es a los términos básicos de la vida 
musical, al encadenamiento entre creador, intérprete y auditor, que ha 
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correspondido un sacudimiento más espectacular. ¿Por qué, se dirá, cuan­
do los escritores y los pintores, por ejemplo, luchan igualmente por surgir 
y por darse a conocer y ser comprendidos del gran público? Si uno 
compara las situaciones del diario vivir del arte, se llega a la evidencia 
de que nuestro caso es el más agudo. 

Es cierto que toda las formas de cultura se han ensanchado y vuelto 
permeables hacia las masas, que sus clientes son hoy más numerosos que 
antes; también lo es el hecho de que la espiral ascendente del pensamien­
to puro y del conocimiento, ha evolucionado por igual frente a la poesía, 
a la arquitectura o a la pintura, y llega también por igual a regiones en 
que el hombre de la calle se queda necesariamente atrás. p'ero los medios 
de comunicación de las artes que no son la música, han podido mante­
nerse en los sistemas tradicionales, adaptándolos, sin que los destinatarios 
de un plano deban necesariamente confundirse con los de otro. También, 
las operaciones económicas que acompañan las entregas del arte al pú­
blico no han sido afectadas industrialmente de un modo tan vital, como 
lo demuestran hoy el volumen del comercio surgido en torno de los 
conciertos, de los discos, de la radio musical, etc. 

El pintor actual, por ejemplo, pinta tal como antes. El costo material 
de su obra es sin duda más elevado, el tiempo que emplea en ello tam­
bién lo será; pero, con todo, la obra sale a circular por medios normales 
en los que, en grande o pequeña escala, encuentra su público. Si el artista 
vive en París o Nueva York, no se siente ni más ni menos, porque su 
obra no sea expuesta en el Louvre o en el Metropolitan Museum y la pre­
sentación de ésta no implica tampoco descolgar un cuadro del Greco ni 
debe ella exhibirse en un conjunto en el que, por ejemplo, tenga forro­
samente que ir acompañada de pinturas de Memling y de Rembrandt. 
Las salas de exposiciones en que se muestran las obras que van apare­
ciendo existen en todas partes y no se confunden con los museos; nadie 
exige tampoco que tales salas sean lugares de afluencia de muchedum­
bres. No se ha roto, pues, más bien se ha ordenado y mejorado el sistema 
tradicional de comunicación del artista con su público. 'La discusión y 
divulgación de las divergencias estéticas queda en la esfera de los enten­
didos, no se impone a cada visitante de una exposición la obligación de 
ser un analista, porque la obra plástica está allí, y se la puede mirar 
cuantas veces uno quiera mientras es mostrada. 

'El escritor es favorecido por una situación análoga. Escribe y' su 
. obra se edita como ayer se hacía; hay, además, diarios y revistas en mucho 

mayor número. Existe siempre el problema del editor (empresario que 
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saca cuentas como cualquier comerciante), y el tiraje de las ediciones 
depende de la índole de la obra y del número de sus posibles destinata­
rios, es decir, del nivel en que va a circular. Se sabe que un libro de 
ensayos no tendrá el tiraje de una novela de aventuras; todos aceptan 
perfectamente el hecho. Tampoco el literato ha de aparecer en conjunto 
con una obra clásica del pasado, ni es forzoso que al adquirirse un libro 
de hoy, uno deba comprar otro del siglo XVIII y otro del Romanticismo. 
Tampoco, cuando se juzga, parece indispensable que el escritor de este 
siglo supere en el acto a Goethe, a B'yron o a Balzac, con quienes se les 
parangone de inmediato. 

En el terreno de la música, aparte del campo reservado a las graba­
ciones a que aludiremos más adelante, que tiene semejanza al de los 
libros ocurre precisamente todo lo contrario. Compositor, intérprete y 
público se encadenan oficialmente aun a través de la vida de los con­
ciertos, plagada de contrasentidos, organizada como para excluir de ella 
las novedades de repertorio y acentuar las distancias, si no el fastidio, 
que separa las tres categorías mencionadas. 

El punto de partida tradicional subsiste: el compositor compone 
como lo hicieron sus predecesores de, por lo menos, un siglo atrás; salvo 
en los casos de encargos determinados o del empleo (mirado, por lo ge­
neral muy en menos, aunque envidiado), o de ser proveedor de música 
para el cine o el teatro, el creador actúa por libre iniciativa, por autén­
tica vena de tal. La preparación del compositor es larga y laboriosa; 
pues, pese a cuanto se diga en contrario, las técnicas novísimas no han 
dispensando aún el estudio básico de la gramática ancestral. Si el joven 
dodecafonista, por muchas series que maneje, ignora cómo armonizar un 
buen coral o cuatro voces, pronto se quedará corto y su obra caerá 
en vacíos insoportables, se deshará. Si en algo ha variado el oficio de 
compositor frente al de nuestros abuelos, es en cuanto hoy día es mucho 
más difícil, requiere mucho mayor cultura, conocimiento de obras, habi­
lidades considerables de oído. 

Las diferencias con respecto a lo que ocurre en otros campos artísti­
cos comienzan desde el momento en que la obra de arte sale a circular: 
ella no tiene sitio proPio. No existe entre nosotros la jerarquía clara de 
la sala de exposiciones y del museo; tampoco se acepta desde un comienzo 
la modalidad establecida en las ediciones literarias, unas para los enten­
didos, otras para la masa. Toda obra musical, potencial e idealmente, 
se entiende concebida para el hombre común y el compositor espera, 
por lo tanto, que su creación alcance los aplausos de las sinfonías 
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clásicas. Aun cuando, como luego veremos, existen gérmenes de recono­
cimiento de grados (la SIMC, Donaueschingen, Venecia, el Instituto 
Kranischtein de Darmstadt), este reconocimiento es mínimo para las 
necesidades mundiales de la musica y reservado al plano .más esotérico 
de sus actuales destinos; no desvía él la aspiración general de los compo­
sitores de aparecer en los grandes conciertos oficiales. En éstos suelen 
lograr un sitio, como por misericordia, y luego de presentadas las obras, 
ya se ha cumplido con el autor y ellas son encarpetadas. ,De ahí que se 
hable constantemente en los congresos internacionales de músicos "del 
problema de la segunda audición", es decir, de la inclusión reiterada 
de una misma obra nueva en conciertos corrientes. 

Si aquello que los compositores van entregando al tiempo en que 
viven no halla. un sitio que le sea propio, esto se debe a un conjunto de 
causas de sobra conocidas y que forman el más tremendo círculo vicioso: 
el costo de los conciertos; las preferencias de la masa; la programación 
estereotipada y la forma cómo la música nueva debe aparecer en las 
audiciones. 

"Levantar el telón", como se dice, de cualquier sala de conciertos, 
representa hoy una aventura económica costosa, muchísimo más cara 
que antaño y de mayor envergadura (sobre todo, si se trata de música de 
conjunto), que editar un libro o arrendar una sala de exposiciones por 
un mes entero. ¿Qué autor, sin ser millonario puede afrontar este riesgo?;, 
¿qué ejecutante heroico querrá arruinarse sacrificando dinero y prestigio 
en aras de una causa quimérica como "es la de la música nueva? Sobre lo 
que los gastos generales significan, se agregará el hecho de que el ejem­
plar concierto "vivo", estará plagado de invitados y de asientos vados. 

y aquí viene el segundo factor, el destino promiscuo que se ha crea­
do a los conciertos en virtud de estas exigencias económicas y por vicios 
de origen. Ellos han de tener un poco de todo, para los viejos" y los 
jóvenes, para los reaccionarios y los avanzados (¡si lo tienen!), para la 
élite y el estado llano del arte. Es decir, serán un banquete en el que 
nadie quede totalmente satisfecho. Si el organizador desea éxito y dinero, 
se contentará con la sala dé museo; con tal que el o los ejecutantes sean 
de fama, ya puede pasar lo que se quiera con las consabidas sonatas o 
sinfonías, cuya única novedad puede ser alterarles algún pequeño detalle 
o tomar "tempi" algo diferentes de lo que se estila. 

Luego viene el invariable "menu" de los programas, como he dicho, 
tan establecido y sacramental como el de los grandes banquetes, con su 
entrada fría, sopa, platos de fondo, postres y licores. Tomemos, por 
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ejemplo, el de los conciertos de piano (sin duda uno de los espectáculos 
deportivos más fastidiosos de nuestra época) : los clavecinistas ocupan el 
sitio de las ensaladas previas; no suenan demasiado, no son muy alimen­
ticios. La sopa de lBach precede a las sonatas beethovenianas, platos fuer­
tes oficiales, y luego el banquete se adelgaza con pralinés debussystas y 
pequeños caramelos malabaristas modernos. El licor embriagador son los 
gritos y aplausos. También se parece esto a los espectáculos de un presti­
digitador que saca palomas de su chaleco, o a los de un equilibrista que 
acaba por colgarse de un diente, sólo que aquí la gradación irá de menor 
a mayor y la proeza final máxima será la que arranque los saludos, reve­
rencias y "encores", que arrebatan por igual en las presentaciones de los 
solistas. 

Nada de ésto ocurre en los dominios literarios o de las artes plásti­
cas, en los que (¡por gracia de Dios!) falta el mareador embrujo del 
espectáculo. Ellos sienten o no el éxito, soportan la critica, pero sin el 
forzoso tamiz exhibicionista de la música, encerrada entre la vanidad 
yel comercio. Tampoco tienen ellos lo que el pobre compositor padece; 
que escribe en un lenguaje que dejó atrás a sus predecesores inmediatos 
y debe forzosamente encajar su obra entre otras perfectamente conoci­
das y asimiladas, y ser más soportado que oído. ¿Y cómo podría ser de 
otro modo? ¿Es dable imaginar que un público de museo, muy respetable 
en su afición, q~ sabe que el sitio que ocupa el compositor de hoy 
pertenece de derecho a Mozart, Beethoven o ·Brahms, no lamente la inco­
modidad de tener que esforzarse en escucharlo?; ¿cómo se le puede pedir 
buena disposición a este público, si de repente se le trae ciento cincuenta 
años adelante y así, sin mayores preámbulos, se le pasa rápidamente a la 
elucubración de un autor de la era atómica, cuando su capacidad audi­
tiva no ha salido del tiempo del vapor y no llega siquiera al de la 
electricidad? 

'Viene aquí la última de las causas anotadas más arriba: la de la for­
ma de los conciertos, que parece inventada para alejar de ellos toda 
novedad. Los "oídos del abuelo" de que habló Roland Manuel, tienen 
todas las ventajas a su favor. La música nueva se da en las peores condi­
ciones, en las que corresponderían a exposiciones de pintura exhibidas 
a lo largo de una linea férrea y miradas desde un tren en marcha. "¡De­
ténganse!", pediríamos, "¡aún no he visto nada!, ¡parecía bonito (o 
feo) ¡" ... pero la máquina, muy costosa de mover, ya ha pasado y jamás 
vuelve .atrás. Luego se pide a los auditores una opinión. ¿Qué opinión 
pueden dar si no son fenómenos privilegiados? El público, ese que se 
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desea "educar", confitándole obras modernas en música del pasado, sólo 
cosecha fastidio y aborrecimiento por lo que no entiende ni puede con 
toda certeza entender, por aquello que lo saca de los puntos cardinales 
en que se crió, y en cuya rosa de vientos sabe orientarse. 

El concierto, pues, como institución, ha hecho crisis. Es por eso 
que su centro de gravedad está cada día más en tomo de la ejecución que 
de la música; es por eso que a la gente, por lo general, le interesa más 
una localidad desde la cual pueda "ver las manos" del pianista, que ha­
llarse en un sitio en donde se oiga mejor; es por eso, también, que a 
medida que la afición musical se hace más honda y seria, uno prefiere 
la audición de una buena grabación, escuchada a solas en silencio, con­
centradamente, al barullo de una muchedumbre más atenta al espectácu­
lo que a la música en su verdadera esencia. 

3. Antecedentes históricos de la situación. 

Aun cuando he aludido repetidamente a las causas del fenómeno que 
nos ocupa, conviene trazar, aunque sea a vuelo de pájaro, el proceso 
cronológico de cómo se llegó a ello. 

'La vida del mundo occidental (aparte de aquella que transcurría 
en la vasta esfera popular), era hasta no hace muchos años extremada­
mente local y, diríamos, casera. Se componía música para alguien, y el 
gusto de ese alguien, que por añadidura sos tenia al compositor, era el que 
contaba; pasada la ocasión para la cual la obra se había destinado, ésta 
ingresaba a un prematuro olvido. Solía servir aún, transformada, como 
lo hizo Bach tantas veces, para otra ocasión. Esos "álguienes" eran los 
mecenas, príncipes o nobles, o los municipios y muy a menudo la Iglesia 
en sus diferentes cultos. Las ejecuciones de música eran fenómenos aris­
tocráticos de corte, de élite, o funciones piadosas; eJl ninguna de ellas el 
compositor encaraba sufragio popular ni juicios críticos como los que 
hoy día sufre. Las divergencias estéticas, las que jalonaron el nacimiento 
del "stil nuovo", de la ópera, no pasaron más allá de controversias doctas 
entre entendidos, altamente' ilustrados. 

Es, como se sabe, la ópera, la que abre el camino de nuestra actual 
madeja. A poco de morir Monteverdi, Francesco Cavalli ya se ve en la 
necesidad de suprimir los madrigales canudos y algunos instrumentos, 
porque resultaban caros y no eran del agrado del público que entró a 
sostener las representaciones, apasionándose por los divos. Los conciertos 
hacen tímidamente su entrada en escena, mientras la ópera genera casi 
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partidos políticos (y no sin causa), como en Francia, o silencia en 
beneficio de la hegemonía italiana el naciente arte lírico español. Pero 
ópera y conciertos se nutren de alimento fresco, de lo que se va creando. 
No hay pasado, sólo presente, y éste es tan voraz que las ediciones ope­
ráticas no alcanzan la velocidad con que un público 'ávido, pide más ,­
más obras nuevas. Compositor, intérprete y público forman así un solo 
cordón en que el devenir histórico se desarrolla. 

Esta situación subsiste hasta entrado el siglo pasado cuando poco a 
poco se insinúan los gérmenes de disociación: la formación de públicos 
abiertos, pagan tes; el culto del pasado; las exigencias técnicas siempre 
crecientes y la aceleración de la curva estética evolutiva, son tal vez los 
más salientes factores de esta disociación. Aparecen así los auditorios 
oficiales y, podría decirse "oficiantes" de la música, en el Gewandhaus 
de Leipzig, en el Albert Hall de Londres, en el Conservatorio de ,París y 
luego en los conciertos Colonne y ~amoureux, en los auditorios de 
Bastan y de Nueva York. A las ejecuciones públicas, que no se concebían 
antes sino como un medio de comunicación entre compositor y público, 
suceden los templos dedicados al culto de los grandes maestros: Men­
delsso'hn revela a Bach, los ingleses imponen a Haendel, Mozart toma 
contornos excelsos en un parnaso que Beethoven gobierna con su erección 
a figura casi legendaria, a héroe supremo humano y romántico, no dema­
siado tiempo después de haber desaparecido de este mundo. Sus nueve 
sinfonías representan no sólo el súmmum del arte, sino que un tabú, un 
número sagrado que Bruckner y Mahler respetan. El género sinfonía 
es algo tan excelso que Brahms medita largos años antes de atreverse a 
incursionar en él. Vincent d'Indy toma la sonata, op. 106, Y como la más 
larga y estructurada, ella sirve de base para codificar lo que deben ser 
las sonatas del futuro. Después, un pasado aún más lejano se insinúa y 
aparecen maestros anteriores a Bach, surgen Schütz, Frescobaldi, Monte­
verdi, y así se alcanza al gran siglo coral que, a través de Palestrina, 
Lassus y Victoria lleva la música hasta Josquin. Tenemos el museo de la 
música, con una extensión exacta que llega a la época de van Eyck. 

Al propio tiempo que el repertorio se nutre de la experiencia de los 
siglos y que, por encima de la Edad Media (que nuestra época ha popu­
larizado), surgía el culto de lo gregoriano y se descubría que fuera del 
mayor y menor vulgares, había el encanto de otros modos menores, de los 
"sistemas" griegos, el público de conciertos desarrolla en tomo del piano 
igual pasión por los divos que la ya tradicional en la ópera. El violín 
sigue idéntico camino. A las tradiciones pianísticas que se enhebran en 
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Mozart, !B'eerhoven, Czerny y Clementi, se agrega todo un verdadero 
árbol genealógico que llega a Liszt y de éste a nosotros a través de A. 
Rubinstein, Tausig, von B'Ülow, etc. Las exigencias técnicas son enormes; 
surge la cuestión de los estilos y, para seguir el caso del piano, los pia­
nistas que, todavía en la época de Chopin podían, cuando eran composi­
tores, hacer carrera con sus propias obras, pasan a ser puros intérpretes. 
Ni ,Bartok, ni Prokofiev, en nuestro tiempo, imaginaron repetir el caso de 
Chopin; no tenía sitio. A partir del siglo XliX, compositor y ejecutante 
son dos personas separadas, dos especialidades, dos profesiones en todos 
los dominios de la música y no se destinan a complementarse entre sí 
sino en la medida en que las tareas del ejecutante, destinado ya específi­
camente a las obras de un tiempo anterior, puede admitir la colaboración 
de su colega creador viviente. 

Se forma en todo el mundo el "público de conciertos" y con él el 
ceremonial del concierto. Poco a poco, los programas que hoy nos parecen 
rarísimos, de hace 60 ó 70 añós atrás, para no ir más lejos, desembocan 
en el programa arquetipo de todos los conciertos corrientes de hoy, el 
que, con ligeras variantes, se oye cada sábado y cada domingo en París, 
por tres o cuatro orquestas que llenan simultáneamente salas a la misma 
hora; el mismo que se escucha en Londres, Roma, Munich, Amsterdam, 
IBuenos Aires o Santiago. 

Así se creó la situación actual que no ha cesado de consolidarse en 
este siglo, a través de la extensión de nuestro arte a todo el mundo y de la 
multiplicación de las orquestas y de los conciertos en los grandes países 
no europeos. Uno creería, por ejemplo, que las miles de orquestas, gran­
des y pequeñas, de los Estados Unidos, significan mayores posibilidades 
para los compositores de ese país; no ocurre así, sin embargo, porque 
sólo se trata de la repetición también por miles, del mismo caso de Nueva 
York en cada pequeña "community" de la Unión. 

Disociados, compositor y ejecutante, confundidos el museo y la sala 
de exposiciones, hecho el intérprete un diestro cuya habilidad suma ha de 
ejercerse, además, de memoria (¡tremendo "handicap" para la música 1) , 
nuestro arte por añadidura se halló en una época de rapidísimos cambios 
en todo orden; tan acelerados que ha venido a perturbarlo la más autén­
tica boga de esnobismo. Sólo el "dernier cri", parece interesar a las élites 
de avanzada, y los más sensacionales golpes de timón sirven fines de 
comercio de algunas editoriales que han descubierto la veta. 

El público, que suele oír las obras de vanguardia, se pregunta, ¿'hacia 
dónde va la música?, ¿es que lo que oímos es en serio o nos están toman-
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do el pelo? Y la separación de los términos se ha hecho ahora peor. Esto 
pese a las declaraciones mesiánicas de grupos como el "Domaine Musical" 
que rige P'ierre Buulez, fuera de cuyos postulados parecería no haber sal­
vación. 

;Privada de comunicación normal, la música contemporánea se ha 
disparado a las esotéricas regiones de la técnica. Han vuelto a ser verdad 
las palabras con que iBoecio, en el siglo VI, elogiaba a ,Pitágoras por 
haberse ocupado de música "relicto aurium judicio", es decir, dejando 
a un lado el juicio del oido. Para 'Boecio era de fe que en la música 
"totum in ratione ac speculatione positum est", todo descansa en la razón 
y la especulación, exactamente como en nuestra época, en que se ha 
puesto el énfasis en lo estructural, en los esquemas y diagramas previos 
que hacen del análisis musical un verdadero problema de ingeniería, con 
intervención incluso de las matemáticas superiores. 

Estas orientaciones, sin embargo, no las podemos suprimir; tal vez 
lleven la semilla de un arte futuro lleno de posibilidades insospechadas, 
porque, como recordó Roland Manuel en Roma, en 1954, el laboratorio 
es esencial y conduce a todo en el arte, con tal de que se cumpla lo dicho 
porPaul 'Valery, "que haya como salir de él", que exista el camino de 
poner sus descubrimientos al servicio de la humanidad. 

Existe, pues, el imperioso deber de crear esos medios de comunica­
ción, de colocar seriamente ante cada uno de nosotros la música que nos 
corresponde y darnos cómo ir ensanchando nuestra comprensión y sensi­
bilidad hacia el inevitable devenir. Al mismo tiempo, proporcionar a los 
valientes exploradores del futuro la oportunidad de confrontarse con el 
sentir del mundo de fuera de sus torres de marfil, de sus festivales y con­
gresos de especialistas. ,Para todo esto, tenemos que admitir la existencia 
de la pirámide cultural. 

4. Estructura piramidal de la cultura. 

Todo proceso cultural, la Educación 'Pública, eli primer lugar, se 
desenvuelve conforme a un esquema que podría asimilarse a la figura 
de una pirámide o de un cono: ancho en la base, extenso, disminu­
yendo de superficie a medida que asciende en altura. Ascender, en el caso 
de los estudios generales es ir hacia la especialización, es dedicarse a 
actividades para las cuales se requieren estudios más largos, conocimien­
tos más profundos. 

~sta estructura, que envuelve auténticos grados de iniciación, ha 
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sido el mecanismo esencial de la propagación de cualquier sistema u 
orden de pensamiento. Las religiones lo saben bien y nuestra educación 
católica, de niños, no se inició con capítulos de la Suma Teológica de 
Santo Tomás, sino que con el catecismo: "Decidme, hijo, ¿hay Dios?; 
sí, padre, Dios hay", se nos hizo repetir en la infancia. Los argumentos, 
las pruebas y contrapruebas de este aserto vinieron diez años más tarde, 
con los estudios de filosofía. Todos los credos han procedido en igual for­
ma. Los catecismo del sistema comunista son bien conocidos; se adaptan a 
la mentalidad del obrero, del campesino, no incursionan tampoco en "'El 
Capital" de Karl Marx. Dentro del dominio científico tenemos igual estra­
tificación, que va desde las lecciones que se dan en Primaria y Secundaria, 
desde las publicaciones de divulgación popular, hasta los libros especiali­
zados cuajados de fórmulas y cálculos complejos. 

'El arte, y la música por lo tanto, tal vez muy especialmente la música 
porque se trata de un verdadero lenguaje totalmente inventado por el 
hombre, desarrollado pacientemente a través de siglos de experiencias acu­
mulativas, está regido por el mismo sistema de planos, en los que, mien­
tras más se asciende, menor superficie se cubre. ,Llamamos "ascender", el 
utilizar medios de expresión más complejos, recursos más refinados, tam­
bién pedir al que oye mayor grado de capacidad, oído más experto. 
iLa existencia de estos planos no envuelve de por sí niveles de calidad, no 
quiere decir que una obra más complicada tenga a priori que ser mejor 
que otra más simple, en su valoración absoluta. Hay como un centro 
ideal de nuestra pirámide, que va de la base a la cúspide, que está ocupa­
do por obras maestras en cada género y que no se excluyen entre si. Ade­
más, el tiempo hace permeable el piso de los niveles, atravesados por una 
corriente en espiral que provoca que los enriquecimientos de lenguaje 
vayan bajando hacia las capas más elementales. Lo que hoyes arcano 
cerrado y hermetismo (si es verdadero y no puro artificio), mañana será 
práctica corriente. Así sucedió en la historia con la polifonía, luego con 
la armonía, y ¿quién no reconoce hoy día en el jazz y en las composi­
ciones de música ligera conquistas que se deben a las épocas wagneriana 
o debussyana? No en vano Debussy dijo aquella verdad inamovible: "dis­
sonance d'aujourd'hui, consonance de demain", disonancia de hoy, conso­
nancia de mañana. Si las estructuras dodecafónicas logran crear una 
verdadera nueva perspectiva sonora, alcanzable al hombre común, no nos 
admiremos que las "cortinas radiales" del futuro, consistan en series tra­
bajadas con sus inversiones y cancrizans. 

Que el pensamiento de esta verdad, de hallarnos en presencia de ~na 
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organización jerarquizada ha sido muy claro en el fondo, lo tenemos en 
muchísimos escritos a través de la historia musical. Roland Manuel, a 
quien he citado varias veces acerca de su comunicación al Congreso de 
Roma, recordó en esa oportunidad una extraordinaria cita del siglo XIV, 
de Jean de Grouchy, que escribió a comienzos de dicho siglo, cuando el 
trabajo del motete, con sus varios textos superpuestos, sus valores combi­
nados era la última palabra de los exquisitos. Grouchy dijo: "no se deben 
ofrecer las inauditas audacias del motete integrado (enté), delante de 
los profanos, incapaces de captar su sutileza y deleitarse escuchándolo, 
sino que conviene reservar el uso de éste a los iniciados, curiosos de los 
refinamiento del arte" ¿Hay algo más explícito? A todos nos asombró, no 
hace muchos años, cuando Strawinsky publicó su famosa ·"Poética Musi­
cal", leer lo siguiente (que Honegger citó en la Conferencia de Vene­
cia): "la propagación de la música por todos los medios es en sí misma 
cosa excelente, pero difundirla sin precaución, dándola a troche y moche 
al público que no está preparado a oírla, es exponer este público a la más 
temible saturación" (¡Lástima que Strawinsky no recordara sus propias 
palabras en los últimos años, cuando se ha fastidiado por la fría acogida 
que el público no preparado ha hecho, de las obras que ha escrito como 
adepto del "Domaine Musical"!) 

En la música, y en especial en la música de nuestro tiempo, cuya base 
es inmensamente más ancha que en otras épocas, y cuyo vértice, muy alto, 
se halla en constante ascenso experimental y científico, debemos buscar 
un camino para que dentro de procesos ordenados funcionen, sin estor­
barse, sin impertinencias ni fobias, las diversas jerarquías que en manera 
inevitable estratifican la vida musical. 

5. Hacia una organización racional 

¿Cómo lograr este ideal, que parece una de las más inabordables uto­
pías? Simplemente con un hecho: con reconocer las cosas tales como son 
y obrar inteligentemente en su favor. El punto de partida corresponde 
a los poderes públicos, herederos hoy de quienes antaño, fomentaron 
y sostuvieron el arte. Rarísimo sería que los comerciantes tomaran la ini­
ciativa, a menos que descubran "slogans" en virtud de los cuales la plani­
ficaci6n pase a ser un buen negocio. Creado el mecanIsmo, compositores 
intérpretes y público se adaptarán rápidamente a él y dejarán de sentirse 
enemigos, perseguidos y persecutores. 

El poder público, el Estado educacional (no el político) debe tomar 
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conciencia de que los destinos del arte son igualmente importantes que los 
de cualquiera otra forma de cultura. Esta es una e indivisible, y aquello 
que se reconoce y fomenta en las ciencias debe también ser creado en las 
artes. 

Conforme a dicha premisa tenemos que establecer para la música la 
gradación que señalan los museos y las salas de exposiciones; el apoyo, 
subvenciones y pago total a cargo del Estado tiene que ir en relación a los 
niveles de nuestra imaginaria pirámide. A fondo perdido en los estratos 
superiores, en sociedad cada vez mayor con el auditorio a medida que se 
llegue a los niveles elementales, pero siempre introduciendo la dosis de 
novedad a fin de que el público, de tendencia quietista y cómoda no se 
instale en un puñado de obras y detenga la evolución. 

Cuatro tipos de conciertos deberían por lo menos realizarse en forma 
sistemática y oficialmente organizados; los llamaremos A, 'B, C Y D. Los 
conciertos A, para pocos auditores, serán los que podríamos tener como de 
vanguardia, como experimentales. Son el equivalente de los congresos 
que, por ejemplo, los médicos realizan, en los que se habla entre médicos 
y para médicos. Nadie critica a unas sesiones destinadas a la cancerología 
o a la neurocirugía, el que no sean de dominio público ni al nivel vulgar. 
Ya recibiremos todos más adelante, no sólo los avances, sino que aun los 
principios básicos que los científicos divulgen como resultado de su inter· 
cambio de experiencias. Estos conciertos A, que existen de facto en mu­
chas iniciativas (la SIMe. Donoueschingen, los "composer's forums" de 
EE. VU., etc.), carecen de sólidos apoyo y de reconocimientos suficiente; 
son, además, realizados (a menos que las grandes radios europeas los 
costéen), en forma casual pobre y como por misericordia. La música 
actual, si no es ejecutada en las más óptimas condiciones va derecho al fra­
caso; así lo oímos decir a Erich Kleiber, cuando recordaba a la orquesta 
su deber de ser especialmente cuidadosa en la música actual: "si Uds. in­
terpretan mal a Beethoven, Vds. ante el público tienen la culpa; si lo ha­
cen con un autor de hoy (y más si es chileno), el compositor será malo" 
Lukas Foss, en una encendida intervención que le escuché en Providence, 
Rhode Island, se quejó amargamente de la falta de cuidado y desgano con 
que la música de hoy era presentada en su patria escogiendo casi siempre 
intérpretes de mediocre categoría. Es cuestión de dólares, dijo. Y todos 
sabemos que por dólares, hasta nuestros pianistas tocarían música nacio­
nal fuera del país. 

,Los conciertos, del tipo A., que deben existir como las salas de ex­
posiciones en cada país y en cada ciudad en donde haya vida artística y 
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ser generosamente costeados, combinarían la más reciente producción 
nacional y extranjera con aquello del pasado (música medioeval, por 
ejemplo) , que tiene relaciones con las corrientes de nuestro tiempo. A di­
chos conciertos se agregarían los del tipo B, destinados a una élite, ya 
más grande, a la juventud, que es o debe ser curiosa, a los aficionados cul­
tos. Su repertorio iría hacia las obras de nuestro tiempo que ya han 
circulado, que no tienen caracteres de tendencias experimentales y 
que deben oirse y repetirse, el repertorio que se incluye en los conciertos 
corrientes como por favor; obras de Strawinsky, Schoenberg, Hindemith, 
Messiaen, Jolivet, Hartmann, Petrassi, etc., y por cierto, la producción 
nacional. 

La categoría e correspondería a los actuales conciertos oficiales, al 
museo; bien establecido, francamente creado, admitiendo en él gradual­
mente la producción contemporánea en la forma como ya muchos autores 
y obras han ingresado al repertorio internacional. Debussy y Ravel son 
del dominio común, Petrouschka y el "Sacre" también pasaron las ba­
rreras del !Louvre y de la National Gallery musicales. 

Finalmente, los conciertos del tipo D se destinarán a la divulgación 
popular amplia. Con pasado y presente bien combinados y en la medida 
en que un público sencillo, sin prejuicios, puede recibir el mensaje de la 
música. Así crearemos un ambiente normal de receptividad, de interés 
por las obras. 

tLa anterior gradación, repito, puede parecer quimérica y aun des­
agradable; no lo será si a cada tipo de conciertos se le encuentra un nom­
bre atrayente. Tampoco se trata, porque no es el caso totalmente igual al 
de los científicos, de cerrar las puertas ni de crear como clases enemigas. 
Lo importante es saber dónde se va y no pedir más difusión que aquella 
que corresponde al grado de especialización de los conciertos. Muchas 
veces hemos oído quejas acerca del público reducido ante programas 
refinados; ¿cómo podría ser de otro modo?, ¿es el remedio suprimirlos? 
¿o repetirlos en condiciones de que el público aumente? Los conciertos 
del tipo A, deberían ser, si no gratuitos, en todo caso a un precio míni­
mo. Las entradas de las audiciones de masas servirán para aquella parte 
de la actividad musical que es a fondo perdido. 

tLa forma misma de los conciertos !A y lB ha de ser diversa de la 
usual. Las obras podrán y, a menudo, deberán, repetirse; las explica­
ciones previas o intermedias son indispensables. En suma, todo aquello 
que contribuya a establecer un tipo de reuniones musicales en donde la 
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concurrencia vaya a escuchar música, a satisfacer la normal curiosidad 
que un aficionado a cualquier arte siente por lo que en él sucede. 

6. La música grabada, ,escapatoria o cimiento del futuro? 

Síntoma de la realidad que reviste el hecho de que los conciertos 
no corresponden ya a las necesidades culturales de nuestro tiempo, que 
ellos son rígidos, desenfocados, sin destinación hacia los diversos planos 
que deberían satisfacer, es el novísimo fenómeno de la comunicación 
directa entre el autor y su público a través del disco. 

Esta comunicación, verdadero milagro contemporáneo, ha llegado, 
'como dije al comenzar este trabajo, precisamente cuando se hacía indis­
pensable hallarla. Con ella ha nacido una nueva dimensión en la vida 
musical y una válvula de escape que viene a salvar nuestra cultura. 
¿Querrá decir esto que en el futuro debamos renunciar al real y verdade­
ro placer de escuchar la música hecha de cuerpo presente? Así ocurrirá, 
si no del todo, en creciente escala, a menos que se adopten medidas como 
las que hemos sugerido. Aun con ellas, el disco, o cualquier medio que 
lo perfeccione, es el vehículo que hace posible, por decirlo así, "mante­
ner sonando", en potencia, la música del pasado (y del ante pasado), del 
presente y del futuro, cuyo tiempo físico no pueden caber en temporada 
alguna ni en muchas temporadas juntas. Las grabaciones son hoy com 
plemento indispensable de cualquier educación musical; ellas, como 
símiles del libro, nos han creado posibilidades maravillosas que no sa­
bríamos cómo agradecer. 

¿Qué función representan en el diario vivir de la música? Según 
Aaron Copland manifestó en una conferencia, en su patria existen ya dos 
públicos perfectamente diferenciados: el de los conciertos y el que re­
pleta día a día las tiendas de discos, hasta el punto de haber hecho que 
a éstas se les asigne un horario de trabajo especial, no coincidente con el 
resto del comercio .• Pacato, rutinario y conservador, el auditor de con­
ciertos; abierto, curioso, desprejuiciado, el adquirente de grabaciones. 
Este último sería el aficionado de buena ley que posee nuestro campo. 

Copland aseguró haber hecho el experimento de buscar obras suyas 
propias, a poco de estar éstas en venta y haber tenido la reconfortante 
sorpresa de hallarlas casi agotadas. ~n forma muy simpática y modesta, 
agregaba, que no podía atribuir semejante demanda a méritos excepcio­
nales de su música, ni menos al hecho, que le constaba en contrario, de 
que las ediciones lanzadas al mercado fuesen reducidas. La avidez del 
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público en adquirir la música contemporánea, y aun la de su propio país, 
provenía del hastío público ante la industrialización de los conciertos; 
la fatiga de ver, semana a semana siempre los mismos nombres, la misma 
música u otra casi idéntica, ocupando las carteleras. 

Afirmó Copland que, numéricamente, el público que adquiere gra­
baciones es muchísimo mayor que el que llena los conciertos. Y debe es­
tar en la verdad, cuando se ha sabido por el propio presidente de la 
RCA, que el volumen de venta de los discos en los Estados Unidos so­
lamente, sobrepasa ya los mil millones de dólares anuales, es decir, llega 
a la magnitud de los rubros básicos de la economía norteamericana. En 
este fenomenal guarismo, la música llamada "seria" ocupa una alta pro­
porción. Recuerdo haber leído en los diarios de Nueva York una curiosa 
estadística asegurando que en las ventas de discos, hay mayor porcentaje 
en favor de las obras nuevas, antiguas y modernas, que de aquellas que 
pertenecen al trillado repertorio internacional... Nos hallaríamos así 
ante un renacer de la curiosidad, elemento que, como expresó el gran 
musicólogo Gustave Reese, es síntoma inequívoco de las épocas en que el 
arte está realmente vivo. Esta curiosidad vendría a reemplazar la indi­
ferencia con que el público corriente recibe cualquier obra nueva, a 
menos que ella recurra a expedientes ruidosos y sensacionalistas. 

Cuando se habla de vida musical y continuamos mirándola a través 
de sus formas tradicionales, nos olvidamos del lento e invisible contacto 
que la música grabada ha establecido y que se acrecienta con el uso que 
de ella hace la radio. ¡Los compositores saben, sin embargo, cuánto sig­
nifica una grabación circulando en los catálogos! Mil veces uno prefiere 
un buen disco repartido, que esporádicas ejecuciones públicas que pasan 
y se olvidan. 

En un sistema bien ordenado de encauzamiento de la actividad mu­
sical, la grabación de las audiciones es su complemento indispensable, di­
gan lo que quieran los ejecutantes, que se expresan a menudo contra la 
"música en conserva". El disco contribuye de un modo poderoso a colocar 
en su riel, el desquiciado trabajo común de compositores, intérpretes y 
público. 




