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"Soy tres veces apátrida: bohemio entre los 
austriacos, austriaco para los germanos, ju­
dio en el mundo entero_" G. M. 

";Pocos pueden preciarse de haber estado cerca de él. No poseía el don 
de conquistar los corazones por amabilidad cautivante ni de ganarse sim­
patías por flexible complacencia. Corno hombre y como artista desdeñaba 
todos los pequeños recursos de coquetería personal. 'En 

SUCARACTER 

había una hosquedad, un rechazo casi despreciativo, que por motivos bala­
díes podían trocarse en agresiva rudeza. Así se escudaba contra la impor­
tunidad del mundo exterior. cuyos contactos, cuando no se imponían por 
el trabajo artístico, sólo le eran gravosos. Quien quería ser su amigo, te­
nia que aproximársele espontáneamente, sin dejarse turbar por las mu­
chas rarezas de un temperamento irritable, debiendo saber que tras 
tantas exaltaciones y terquedades se escondía una naturaleza simple, 
pura y sincera, desafecta a toda sociabilidad caracoleada_ La honda serie­
dad, rayana en fanatismo, con la que este hombre trataba todo 10 que 
tomaba en mano, fue la causa que 10 hizo adoptar aquella actitud casi 
hostil en el trato con el mundo_ Pues, precisamente esa serieded el mundo 
no quería permitírsela, por 10 menos no en el sentido incondicional de 
Mahler, exigiéndole concesiones, ajustes, halagos, para los que él era de­
masiado franco, fuerte y orgulloso_ Fue así como encerraba dentro de sí 
mismo 10 más íntimo, aquellos sentimientos tiernos y sencillos de su ver­
dadera naturaleza, abroquelándose con todos los medios de brusquedad 
personal y rigidez inabordable_ Mostraba la superficie de un soberano 
sin miramientos, que desprecia las componendas, no 6acrificando ni la 
más mínima fracción de las exigencias que estima necesarias, y cuya vo­
luntad indómita sojuzga aun las resistencias más obstinadas. Existen dos 
recul"6OS para caer en gracia a la gente: persuadirlos con amabilidad, o 
inspirarles respeto mediante el rigor despiadado. Mahler optó por este 
último, de aplicación más incómoda y peligrosa que 10 primero. Sin em­
bargo, conducía a la meta de modo más certero, y sólo esa meta 10 atraía, 
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estimándola digna de inmolarle todo lo demás. Dirigía su rumbo a una 
sola cosa, sin cuidado si en el camino lesionaba a otros o a sí mismo. Es 
un rasgo de intolerancia reminiscente del Antiguo Testamento, rasgo que 
en Mahler se destaca con especial nitidez. Era uno de los grandes celado­
res que prefieren el aniquilamiento antes que hacer concesiones. En su 
vida y en su obra, como director y como creador ha sido fiel a ese 
principio .. , 

"Mahler el director de orquesta ha gozado de la aprobación general 
en grado considerablemente mayor que el compositor o el director artísti­
co. Raro era el oyente que lograra sustraerse al sobrecogedor impacto 
de sus interpretaciones. En el arte directivo de Mahler, en su influjo 
sobre ejecutantes y público, había algo hechicero, 6ubyugante, casi vio­
lento, nada realmente liberador que hubiese entusiasmado de inmediato. 
El rasgo tiránico que caracterizaba todo su ser, asimismo resaltaba ruda­
mente en el director. De igual modo que en los ensayos agarrotaba a la 
orquesta hasta convertirla en herramienta, en máquina carente de vo­
luntad propia, su fuerza de sugestión casi pavorosa se asentaba también 
sobre el público cual opresión paralizadora. No dejaba al oyente opción 
ni albedrío, sino que lo forzaba a escuchar y mirar a la manera mahle­
riana. No existía voluntad alIado, ni fuera, de la suya. También como di­
rector, Mahler desdeñaba todos los recursos de la persuación amable, de 
la deferencia obsequiosamente lisonjera. Menudo, sencillo, de movimien­
tos duros y suscintos, su aspecto exterior se prestaba poco para cautivar 
a un público ávido de lo espectacular. Sus palabras, aires y gestos expre­
saban un tranquilo menosprecio de las masas. Sentía instintivamente la 
resistencia con la que se enfrentaba, sabiéndose, sin embargo, con sufi· 
ciente fuerza para domar los opositores y someterlos en un instante a su 
voluntad. Fue una de las más bruscas naturalezas de déspota que jamás 
hayan estado en la tarima." 

'Estas no son palabras de uno de los numerosos detractores de Mah­
ler, sino que se encuentran en la necrología que su apóstol y exegeta 
Paul Bekker publicara en la Frankfurter Zeitung. La misma unilaterali­
dad del carácter de MalhIer 'hace que 

SU CARRERA 

(al menos la del director de orquesta) ofrezca un material biográfico 
relativamente exiguo, pudiendo relatarse en breves párrafos los hechos 
principales de su trayectoria, mientras que el interés candente de esa vi-
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da no ¡-eside en los escasos datos exteriores, sino en su índole, su pensa­
miento y su obra. 

Nació el 7 de julio de 1860 en Kalischt (Bohemia), de padres judíos 
poco acaudalados, afanosos de asimilarse a la tradición cultural austríaca. 
Su adorada madre, Marie Herrmann, sufrió toda la vida por el carácter 
autoritario de su marido, Bemhard, quien empezó como carretero para 
llegar a ser, con el tiempo, dueño de una destilería de aguardiente. 

El mayor de los seis que sob¡-evivieron entre doce hermanos, Gustav 
se crió en la cercana ciudad de Iglau, en cuyo liceo hiw sus estudios. A 
edad temprana se había empezado a manifestar el talento del niño" quien 
componía música y tocaba el piano en forma autodidacta, por lo que su 
padre decidió mandarlo a Viena para que allá recibiera enseñanza pro­
fesional. 

"La voluntad verdadera del judío, dice Stefan Zweig. su ideal inma­
nente, es elevarse a la esfera espiritual, ascender hacia una capa cultural 
superior. Aun el más mísero vendedor ambulante, que arrastra su lío 
bajo la lluvia y la tormenta, tratará de hacer estudiar siquiera a uno de 
sus hijos, a costa de los mayores sacrificios, y se considera titulo de honor 
para la familia entera el tener en su medio a una persona reconocida en 
la esfera intelectual, un profesor, un sabio, un músico, como si sus méri­
tos ennobleciesen a todos." 

A los 15, Gustav es admitido en el Conservatorio de la Sociedad de 
Amigos del Arte, cuyo curso de tres años rinde con distinción, aunque a 
juicio de sus profesores Julius Epstein (piano), Robert Fuchs (armonía) y 
Franz Krenn (composición) poseía un talento moderado, junto a una in· 
moderada falta de disciplina. Un colega de los años de estudio de Mahler 
fue su coetáneo Hugo Wolf, con quien solía encontrarse, más que en las 
aulas, en la galería de la Opera. En 1877 comenzaron sus relaciones con 
Anton Bruckner, de cuya Tercera Sinfonía Mahler confeccionó, junto 
con otros dos músicos, una reducción para piano a cuatro manos, que 
luego fue publicada. 

Cuando en 1880 no se le otorgó el Premio Beethoven a "Das klagen­
de Lied", su primera obra de mayor envergadura, la terrible decepción lo 
hizo emprender la carrera de director de orquesta. Después de años 
difíciles en varios lugares pequeños, seguidos de temporadas en Kassel, 
Praga y Leipzig, fue nombrado director de la Opera Real en Budapest, 
donde pudo demostrar por primera vez sus grandes dotes de organizador 
y renovador musical. Sin embargo, renunció al puesto, para ir, poco 
después, como primer director al Teatro Municipal de Hamburgo, don-
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de permaneció seis afios. En aquel entonCel! trabó vínculos amistosos con 
Bruno Walter y Ricardo Strauss. 

Directores de orquesta como este último, Weingartner y Nikisch se 
interesan por su incipiente obra de compositor e incluyen en sus pro­
gramas alguno que otro movimiento aislado de las primeras sinfonías. 
El proyecto de atraerlo a la Opera de la Corte en Viena el! vivamente 
apoyado por Brahms, para quien había constituido una impresión inde­
leble el reestreno del Don Giovanni que oyera en Budapest bajo la 
dirección de Mahler. Tras largas negociaciones, que se prolongan hasta 
después de la muerte de Brahms, llega a concretarse el llamado en 1897. 

Poco antes, Mahler había adoptado la religión católica, cuyos ele­
mentos místicos ejercieron en él gran atracción. La Opera de Viena lo 
contrató primero como director de orquesta, para conferirle, ya a los po­
cos meses, la dirección artística también, con plenos poderes y contrato 
vitalicio. Los diez afios de su permanencia en aquel puesto han constitui­
do un apogeo esplendoroso de la cultura operática. Secundado por los 
directores Franz Schalk y Bruno Walter, el escenógrafo Alfred Roller y 
un conjunto de cantantes de primer orden, algunos de ellos traídos de 
Hamburgo, logró representaciones, ejemplares y memorables, de Mozart, 
Wagner, Weber y Gluck. 

Sólo durante escasas semanas de verano le es permitido dedicarse a 
la composición. En 1902 se casa con Alma María Schindler, cuyo padre 
era un paisajista vienés. Bajo la influencia de su mujer, con quien tiene 
dos hijas, se amplía el número de amigos. A los compafieros de juven· 
tud, entre ellos el poeta Siegfried Lipiner y el musicólogo Guido Adler, 
se suman ahora compositores como Alexander von Zemlinsky y Arnold 
Schoenberg. Las relaciones con éste y su círculo se hacen más estrechas a 
medida que se entibia la simpatía de Mahler por Ricardo Strauss. 

Se expone a una creciente impopularidad en la Viena de aquel en­
tonces, opuesta a toda empresa artística aventurada. Cansancio, intrigas, 
campafías de prensa en su contra, desavenencias con el intendente e infor­
tunios personales hacen que en 1907 presente su dimisión indeclinable. 
A mediados del afio, un ataque de difteria le había arrebatado a su hija 
mayor, y poco después un médico desconsiderado le comunicó que él 
mismo padecía de una afección cardíaca perniciosa. 

Física y moralmente carcomido, aceptó el puesto de director huésped 
en la Metropolitan Opera, en el afán de salvaguardar el futuro económi· 
cp de su familia. En 1909 le fue conferida, además, la dirección de la 
Sociedad Filarmónica de Nueva York, donde dio a conocer, por primera 
vez en nuestro continente, el ciclo completo de las sinfonías de Bruckner. 
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Sus honorarios, 110.000 dólares anuales, fueron los más altos que hasta 
entonces se habían pagado a un director de orquesta. 

Su ya minada salud se vio socavada aún más por las extenuantes acti­
vidades neoyorquinas, a las que se agregó la intensa emoción creadora de 
los veranos en la patria, cuyos frutos fueron la Canción de la Tierra y 
la Novena Sinfonía. Sus fuerzas se derrumbaron en definitiva durante 
la última temporada estadounidense. En febrero de 1911 tuvo que inte­
rrumpir su serie de conciertos en Nueva York, transportándosele, ya 
moribundo, a Viena, donde sucumbió ante una septicemia, el 18 de ma. 
yo, y fue enterrado en el cementerio de Grinzing. 

Durante toda su vida, el compositor Mahler fue víctima de Mah. 
ler, él 

MAESTRO DE LA BATUTA, 

Y los méritos incontestables de este último solían impedir u oscurecer el 
reconocimiento de sus valores como creador. Debido a las exigencias de la 
tarima, el compositor tenía que concentrar su producción en breves 
semanas estivales. 

"La fuerza creadora halla su limite en la carencia de egoísmo crea­
dor", ha dicho Adolf Weissmann. Sin trabas ni reservas, Mahler se sumer­
ge en la obra de otros, interpreta cada frase como si fuese algo propio, se 
consume identificándose con lo ajeno. Es así como, sin darse cuenta, ha 
recogido ideas, timbres y ambientes de composiciones que, gracias a su 
íntima compenetración, llegaron a convertirse en parte inseparable de su 
subconsciente. El mismo sólo admitía la influencia de Berlioz y Bizet. 
En una carta de sus últimos afios, escrita en América, habla de las venta­
jas de concretarse a dirigir conciertos, ya que de las obras sinfónicas pue­
de aprender tanta cosa útil para su propia creación, y deplora las "defi· 
ciencias" de su instrumentación, influenciada en demasía por las condi· 
ciones acústicas del foso, donde él pasara gran parte de su vida. Vemos 
que, en cuanto escapa a la órbita del teatro de ópera, su orquestación se 
vuelve mucho más íntima, diáfana y transparente. Si hubiese alcanzado a 
escuchar la Canción de la Tierra y la Novena Sinfonía, es posible que les 
habría conferido matices aún mucho más sutiles, ya que por costumbre 
retocaba cada partitura en forma minuciosa después de las primeras 
ejecuciones. 

Como director, Mahler halló una acogida prácticamente unánime. 
El impacto de su demoníaca personalidad en los contemporáneos, se re· 
fleja en una carta de Hans von Bülow, hombre, por lo demás, no despro-
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visto de antisemitismo, quien, en 1891, escribe a su hija Daniela: "Ahora, 
Hamburgo ha encontrado un director de ópera de suma excelencia en 
el sefior Gustav Mahler (judío serio y enérgico, que viene de Budapest). 
Según mi entender, iguala a los mejores, como Mottl y Richter. El otro 
día escuché el Sigfrido bajo su batuta. Me ha llenado de sincera admira· 
ción, ya que, sin ensayo con la orquesta, consiguió que esa chusma de 
ejecutantes tocase como él quería." 

Era un fanático de la precisión, como Toscanini, Klemperer, Kleiber 
lo fueron después de él. Mahler ha sido el mejor apóstol, el director que 
más hondamente comprendiera a Wagner. Poseía un concepto grandioso 
del Gesamtkunstwerk, y en las primeras etapas de su carrera sufría horro­
res por no poder realizar sino una ínfima parte de sus ideas, consiguiendo 
llevarlas a la práctica recién en Viena, con el poderío casi absoluto que 
allá ejerciera. Su calidad excepcional, nadie era capaz de ignorarla, pero 
lo combatían por exigente e incómodo. Sin embargo, de los artistas por 
él seleccionados forjó un conjunto de incomparable jerarquía. Proba· 
blemente no haya existido en la escena musical ninguna culminación 
semejante, ni antes ni después. Ayudado por Roller, Mahler es, al mismo 
tiempo, director de escena y maestro concertador. No sólo dedica su es­
fuerzo a las grandes creaciones de la literatura operática, sino que se em­
pefia con igual fervor por obras menos importantes. 

También en la tarima de concierto emplea los 

METODOS DE SU TRABAJO 

en el teatro. Todo lo prepara detalladamente desde el principio. Cuando 
dice "tradición es desidia", sabe, sin embargo, distinguirlas, y no se 
dirige contra la conservación de valores del pasado, sino que arremete 
contra la incuria que trata de disculpar su falta de corrección invocando 
a autoridades dudosas. 

Lo llamaban "el tirano", y poseía algo de diabólico, pero era raro 
que tuviese conflictos insubsanables con artistas verdaderos. Aun aquellos 
que le obedecían indignados, con enojo e incluso aborrecimiento, sabían 
10 que significaba poder trabajar con él, ser atormentados en forma des­
piadada y exprimidos hasta la última gota de sus posibilidades. En los 
diarios del cantante Theodor Reichmann se hallan consignados senti­
mientos de la más tornadiza ambivalencia. Expresa furor y encono contra 
el "mico judío" que osara corregirlo, reprenderlo, obligarlo a hacer las 
cosas de manera distinta a la que él acostumbraba. Después del éxito 
inigualado de la función, habla jubiloso de "MahIer, el dios", quien le 
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inspirara un rendimiento que él mismo jamás habría sabido exigirse, 
viéndolo como ser digno de máxima adoración, al que se le perdona todo 
vejamen, todo tormento. 

Mahler no tenía uso para divas o divos regalones, sino exclusiva­
mente para servidores de la obra. Era por completo artista, no sabia de 
nada humano, sólo contemplaba su causa. Con tal meta ante su mirada, 
olvidaba toda cosa y persona que no tuviera nexo con la tarea que se 
había impuesto. A elementos recalcitrantes, en el foso o el escenario, los 
humillaba sin piedad. Era capaz de hacer repetir el mismo pasaje diez, 
veinte, treinta veces, vapuleando cada vez con malas palabras a la vícti­
ma, confundida e irritada, basta que la frase salía tal como él la necesita­
ba, como la había oído en su imaginación. De este modo, suscitando ira 
y desesperación, obtenía de personas estólidas, contumaces o abiertamen­
te hostiles, resultados que en otra forma no habría podido conseguir. 

Specht 10 pinta, en tales momentos, "cual mono maligno, su cara 
contraída por mil muecas diabólicas. Se mordía las uñas, la mirada de 
sus ojos pardos, de ordinario tan maravillosamente tranquila e intros­
pectiva, se volvía verdosa y punzante como la de un duende perverso, 
mientras que su boca blanda, casi femenina, estaba petrificada en una 
sonrisa maliciosamente torcida, que tiraba hacia abajo la comisura de­
recha de sus labios en forma horrible. Tenía entonces algo casi pavoroso, 
al mismo tiempo, amenazante y paralizador." 

En el rigor de Mahler no había nada personal, ninguna intención 
sádica. El se sentía como vehículo de un mensaje que tenía que entregar 
a los demás, sin miramientos de ninguna especie. La clave de sus interpre­
taciones residía en que sobre ellas no pesaba nada tradicional. Hacía 
renacer cada obra desde su propia visión. Barrió con la costumbre de 
tener un director de escena y otro de orquesta. Reunía ambas funciones 
en sí, ejerciendo desde el foso una maravillosa irradiación artística. Los 
cantantes, enteramente compenetrados de su parte musical, se convertían 
en actores sin poses huecas ni ademanes fútiles, mientras que los decora­
dos fueron desprovistos de todo naturalismo exagerado. 

Muchos han sido los músicos que de sus manos, por su ejemplo 
inspirador e inolvidable, recibieran, como Santo Grial, la conciencia de 
la propia misión. El primero entre ellos fue, sin duda, Bruno Walter, tal 
vez su más fiel campeón. En una de sus últimas entrevistas, Mahler 
le entregó como precioso legado la partitura de la Canción de la Tierra, 
sin tocársela, porque tenía temor de su propia emoción. Otros directo­
res que no habrían sido lo que fueron, sin el encuentro decisivo con el ar­
te de Mahler, son atto Klemperer y Erich KIeiber, Alexander von Zem-
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linsky y Hermann Scherchen. Fue el ídolo de Willem Mengelberg, quien, 
a través de numerosos festivales en Amsterdam y otras partes, tratara de 
divulgar su obra. 

Más vasta aún ha sido la 

INFLUENCIA DE MAHLER COMO CREADOR. 

En la tenue filigrana de los Kindertotenlieder y del Adagietto para cuer­
das y arpa de la Quinta Sinfonía, ya se prepara el estilo de cámara de 
Schoenberg, mientras que los grandes saltos melódicos del movimiento 
inicial de la Novena parecen prefigurar rasgos estiHsticos de Alban 
Berg. Encontramos el hálito de su orquestación en partituras de Bloch 
y Casella, Britten y Hartmann, en varios compositores rusos y, entre los 
nuestros, en Juan Orrego Salas. 

La fuerza inspiradora de Mahler ha sido, tal vez, descrita con mayor 
fortuna por Ferruccio Busoni: "Su proximidad posee algo purificante, 
que rejuvenece el alma de cuantos se le acerquen." Posiblemente, el ser 
más próximo a Mahler haya sido 

ALMA MARIA, 

mujer extraordinaria que, al igual que él, fuera guía y e!!tÍDlulo de mu­
chos, mereciendo párrafo aparte por el inusitado alcance que le ha cabi­
do en la vida cultural centroeuropea de nuestro siglo. 

Mucho menor que su marido, llegó a serIe ministro de finanzas y de 
economía, esposa, madre abnegada de los hijos, amiga comprensiva en 
todas las fases de la vida, camarada y ayudante en la copia y corrección de 
manuscritos. Estudió composición con buenos maestros, y Mahler, des­
pués de vencer un receloso escepticismo inicial, apreciaba en mucho sus 
canciones, haciéndolas editar. 

Después de la muerte de Mahler, sobre quien publicó un libro re­
cordatorio en 1949, su casa se convirtió en importante foco espiritual, 
congregándose alrededor de ella las más sefialadas mentes de Viena y 
de fuera. Ayudaba a todo artista valioso, incitándolo a la creación y 
fomentando su obra. Su segundo marido fue el arquitecto Walter Gro­
pius, fundador y primer director del Bauhaus. Divorciada de él, se unió 
en terceras nupcias con el poeta Franz Werfel, bastante menor que ella, 
quien después de algunos afios le fue arrebatado por la muerte. 

De tal modo, la vemos rodeada de representantes de todas las arte!!. 
Su yerno es el músico Ernst Krenek. AIban Berg, quien le dedicara su 
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"Wozzeck", escribe su última obra, el Concierto para Violín de 1935, 
como réquiem "A la memoria de un ángel", cuando Manon Gropius, 
hija de Alma María, fallece repentinamente a la edad de 18 afios. Vida 
grande y trágica, la de esa mujer que ha sobrevivido a dos maridos y dos 
hijas en su rutilante trayectoria alIado de genios tan diversos. 

Algo menos fáciles y espontáneos eran los contactos de Mahler mismo 
con muchos genios de su tiempo. Sin ser alumno de Bruckner, recibió, 
sin embargo, grandes enseñanzas a través de las conversaciones con el 
anciano maestro, quien trataba al joven estudiante con suma deferencia, 
teniendo la exquisita amabilidad de acompañarlo, después de cada visi­
ta, desde el cuarto piso, sin ascensor, donde habitaba, hasta el portón 
de la calle. 

Los 

JUICIOS DE MAHLER SOBRE OTROS COMPOSITORES 

se caracterizaban por la flagrante exageración o franca injusticia, en la 
que tantos grandes suelen incurrir. Según él, Strauss no sabía manejar la 
orquesta; Schumann era, en la mayoría de sus obras, un compositor en­
clenque, torpe, desteñido; hasta el adorado Bruckner resultaba "mitad 
dios, mitad idiota". Todo en él se rebelaba contra la índole de Reger, 
mientras que Walter y Alma Maria le ayudaron a hallar un paulatino 
acceso a Brahms y a pfitzner. Su relación con Strauss era la de opositores 
que se admiran mutuamente, de mucho aprecio y poco afecto, aunque 
Strauss haya sido uno de los primeros campeones de Mahler, y éste con­
quistara Viena para aquél con su magnífica interpretación de la Sinfonía 
Doméstica. 

Según Mahler, entre las canciones de Wolf había a lo sumo dos 
que presentaban una verdadera melodía, mientras que todas las demás 
sucumbían ante el ritmo de los versos, siendo determinadas por el 
poeta y no por el músico. En 1897 prometió al antiguo codiscipulo que 
montaría su "Corregidor" en la Opera de Viena. Durante semanas se 
sumerge en la partitura, efectuando cortes, cambios y mejoras, para 
asegurar un éxito a la obra, demasiado exenta de dramatismo. Mientras 
más la estudia, más descubre sus flaquezas intrínsecas; ve la trama aplas­
tada por una polifonía excesiva y el espíritu asfixiado en la falta de 
actividad escénica. Una vez convencido de la deficiencia teatral de la 
ópera, no puede ir contra su conciencia artística, a pesar de toda promesa. 
Su negativa de presentar la obra es un terrible golpe para Wolf, y hay 
quienes creen que la fatal enfermedad de éste se haya precipitado por la 
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amarga desilusión. Cuando, siete años más tarde, Mahler, finalmente, se 
resuelve a montar "El Corregidor", ni su gran experiencia teatral logra 
infundirle vida dramática, aunque hasta el día de hoy puede escuchár­
sele, aquí y allá, en escenarios de habla germana, debido a sus bellezas 
puramente musicales. 

LO HISTRIONICO 

constituye una fuerte componente de la naturaleza de Mahler. Por since­
ro que haya sido su sentir, él hada teatro para ocultarse su debilidad. 
Del gran gesto, del patetismo que admiraba en el idolatrado Wagner, 
tampoco podía prescindir para sí mismo. Dotado de extraordinario ta­
lento mímico, adoraba el mundo de las tablas, al que tanto aportara, y 
del que, sin embargo, huía hacia otro, el de su propio sinfonismo, para 
satisfacer su anhelo metafísico. Tenía que vivir desgarrado entre estos 
dos mundos. 

Era un ser hecho de 

CONTRASTES, 

henchido de apasionamiento, pero carente de efluvio erótico, tras cuya 
risa se vislumbraba una oculta pena. Así describe Specht su tremendo 
dinamismo: "En vez de caminar, pataleaba; en vez de hablar, gritaba, 
vociferaba, conjuraba, predicaba. Cuando ponía el pie en algún aposento, 
era como si hubiese entrado un ciclón de levita." 

Su ingenuidad podía ser asombrosa. En Viena, cuando un cantante 
quería conseguir algo de él, se las ingeniaba de caminar unos pasos de­
lante en la calle, como sin haberlo visto, y entonar algún tema de una 
sinfonía de Mahler. Podía tener la absoluta seguridad de ser abordado 
por el dichoso compositor y ver cumplido su deseo, a los pocos minutos. 

No parecía vibrar con su época, y él mismo solía tildarse de anacró­
nico. Hondamente romántico, vive en un período que sucumbe de ma­
nera creciente ante el culto de la máquina, aborrecido por él con todas 
las fibras de su ser. Al mismo tiempo se siente profeta, conquistador de 
nuevas comarcas espirituales. Por un lado, tiende a la canción popular 
y los sonidos de la naturaleza, mientras que la segunda faz de su alma 
lo impele hacia éxtasis gigantescos y ritmos marciales pletóricos de 
energía. 

Su arte posee doble cara, mira hacia atrás y para adelante, es ínfimo 
y enorme. Mahler padece los estremecimientos de un Dostoyevsky, y se 
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comprende que en este escritor, y en el Goethe del Fausto con sus "dos 
almas en el pecho", haya encontrado la confirmación de su propia na­
turaleza. 

En Beethoven, venera al constructor; en Wagner, al músico, sintién­
dose administrador y heredero del espíritu de Bayreuth. Es notable cómo 
el extático fervoroso, el hombre de nervios ultrasensitivos, el místico 
anhelante del más allá halla su contrapeso en esta tierra, penetrándola 
con raíces profundas. Las sefiales de trompeta, las marchas, los redobles 
de tambor, las danzas campesinas, el canto y el paisaje de Bohemia cons­
tituyen el otro pilar de su arte. Sin embargo, no ha logrado escribir 
múska realmente popular, a pesar de su poética identificación con la 
naturaleza y sus sones. Se lo impiden su inquietud, su escepticismo, la 
índole de su sistema nervioso. 

Todas las contradicciones de su ser se reflejan en sus sinfonías, que 
en muchos momentos dejan traslucir un alma hecha pedazos. Mahler 
quería comunicarse a todos de manera clara e inteligible, por lo que, co­
mo instrumentador, tiende a la máxima plasticidad de lo melódico. Como 
director exige que se ponga en claro cada detalle de una obra. En sus 
cartas subraya de modo exagerado todo lo que le parece esencial. Así 
quiere también que su tema surja con plena nitidez. Los espasmos casi 
histéricos de su creación le confieren algo abrupto, incoherente, y se nota, 
a veces, una mezcolanza estilística que traduce el desgarramiento aními­
co del compositor. 

La inigualada precisión con que destaca la línea melódica, revela en 
ésta cierto descuido que puede hacerla inepta para servir de material 
apropiado para la construcción sinfónica, a pesar de los más exquisitos 
hallazgos timbrísticos. Si se quiere hacer justicia a Mahler, no habrá que 
presentarlo como arquitecto que sabe ordenar y plasmar sus ideas, ya 
que su obra muestra la convivencia inmediata de lo sublime con lo 
burdo. 

¿De qué causas proviene la dualidad de su naturaleza? Según Weiss­
mann, hay en él un judaísmo y un germanismo innatos que forman una 
amalgama inextricable, a pesar de que Mahler se siente alemán con todas 
sus fuerzas. Estas últimas, Weissmann las considera escasas, viéndolas 
como mera tensión nerviosa. "Quiere cantar aires austríacos, archipopu­
lares, siendo en el fondo un atormentado, un calamitoso, agobiado de 
fardos. De ahí las incontables contradicciones en su obra." 

Lipiner, a quien Nietzsche saludara con entusiasmo, mencionándolo 
a menudo como "judlo-poeta", fascinó a Mahler por su fabulosa energía 
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mental y soberano conocimiento del mundo. Entre los compositores jó­
venes, ninguno lo atrajo más que 

SCHOENBERG, 

y aun en su lecho de muerte sentía preocupación por el futuro del amigo. 
No sólo abrigaba respeto ante su fortaleza y coraje, sino que lo quería 
como ser humano y le encantaba conversar y discutir con él. Le ayudaba 
en cuánto podía, bregando por él con editores e intérpretes. Cuando se 
ejecutaba una obra de Schoenberg, Mahler dirigía los aplausos, a pesar 
de que sólo sintiera afinidad con las creaciones del primer período. Las 
atonales no las entendía, y se erizaba ante el concepto de la "melodía del 
timbre". Mahler, director magistral, para quien aun la partitura más 
compleja era un libro abierto, pretendía ser incapaz de leer las últimas 
obras que de Schoenberg alcanzara a conocer, o sea, de imaginarse el 
efecto acústico a través del cuadro óptico. "¿Para qué sigo escribiendo sin­
fonías, si es ésta la música del futuro?", solía quejarse. Seguramente, se 
habría opuesto a ella con vigor, de no haberle inspirado tanta confianza 
la calidad artística y humana de Schoenberg. 

La gente de entonces sentía terror ante la grandeza, y la 

ODIADA, QUERIDA VIENA 

(así dice Schoenberg en una carta a Mahler), opuso resistencia a las ma­
yores hazafias de ambos. Las tres representaciones históricas de Mahler­
Roller en la Opera (Tristán e Isolda, Don Giovanni, Ifigenia en Auli­
de), no fueron precisamente aquellas que tuvieran el éxito público más 
sefialado. Al no lograr vencer la censura de la corte que tenazmente le 
impedía montar la "Salomé", de Strauss, su renuncia fue cosa decidida. 
¿De qué servía toda su autoridad, si no lo capacitaba a presentar la ópera 
que estimaba la más fascinante de su época? Terriblemente deprimido 
cuando, además, un pequeño sector del público empezó a silbarIo antes 
del tercer acto de una de sus gloriosas representaciones del Tristán, depu­
so su cargo a fines de 1907. 

Intensos padecimientos psíquicos le causó su afección cardíaca. Sen­
tía espanto ante cualquier dolencia, propia o ajena. "Estar enfermo es fal­
ta de talento", solía decir. Ver sufrir le era tan intolerable que, a veces, 
pasaba a ojos cerrados ante algún dolor, para que éste no lo debilitara. El 
trabajo exigía sus fuerzas enteras, y para él trataba de mantenerse in­
cólume. 
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Todo lo religioso lo sentía más bien como mito, como leyenda. Cuan­
do se le preguntara por su confesión, decía: "Soy músico. En eso, todo 
lo demás está contenido." Místico y panteísta, creía con firme convicción 
en la palingenesia: "Todos renacemos, y la vida sólo tiene sentido por 
esa certidumbre." Era de índole profundamente trágica, y aun a una 
ópera de tipo bufo como Las Bodas de Fígaro, la presentaba cual lúgu­
bre presagio de la Revolución Francesa. 

·El principio de la Werktreue, la fidelidad hacia la obra, consistía 
para él más en una búsqueda de su verdadero espíritu que en la ciega 
adherencia a lo escrito. "Lo más importante no está en las notas", era 
uno de sus axiomas. Conocidas son sus excelentes enmiendas de las sin­
fonías de Schumann. Menos sabido es que revisó la instrumentación de 
todas las de Beethoven, que suministró nuevos recitativos para el Fígaro 
de Mozart, y que efectuó cambios en la ejemplar orquestación de Smeta­
na. Toscanini, después de haber dirigido una función de "La novia ven­
dida", con esa partitura alterada, anotó en ella, junto a los retoques del 
colega, a quien, por lo demás, tenía en gran estima: "¡Qué vergüenza 
para un hombre como Mahlerl" 

Es curioso que durante una vida dedicada a la ópera, en su propia 
creación, no haya cultivado ese género, si hacemos abstracción de esbozos 
de juventud y de añadidos a un fragmento de Weber. Aunque su obra 
tienda hacia el sinfonismo, el germen de ella podemos hallarlo en el lied, 
donde fluyen sin trabas las dos fuentes principales de su mejor inspira­
ción: naturaleza y poesía. 

En sus canciones, que suman 44, si contamos también aquéllas de las 
sinfonías, Mahler ha dado cima al 

UED CON ORQUESTA. 

El punto de partida del músico son los ciclos de Schubert; el del poeta, 
la canción popular. 

Los "Lieder eines fahrenden Gesellen", escritos en Kassel sobre tex­
tos románticos propios, han servido de material para partes de la Primera 
Sinfonía, mientras que las tres siguientes, llamadas también "Sinfonías 
Wunderhorn", culminan en canciones sobre versos de Des Knaben Wun· 
derhorn, famosa antología de anónimos germanos. Quizá lo más valioso 
en Mahler sean sus mensajes líricos, subjetivos y tiernos, que hablan de 
cosas arcanas e íntimas, como en un monólogo ensimismado. Las cancio­
nes sobre textos populares están llenas de candidez, donaire y humor. Los 
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proféticos Kindertotenlieder sobre versos de Rückert, escritos cinco años 
antes de que Mahler perdiera a su hija, ya no exhalan la misma sencillez. 
Habla en ellos un alma fogueada por el dolor, consciente de toda la pena 
de este mundo. Entre las últimas canciones sueltas, también con texto de 
Rückert, se encuentra su lied más sublime, "lch bin der Welt abhanden 
gekommen". En su indecible delicadeza e inmaterialidad habla un soli­
tario, desafecto a todo estrépito, quien desde muy lejos, con tranquila 
sonrisa y resignación serenamente melancólica, contempla el tráfago 
mundano. Es como un autorretrato de Mahler en sus últimos años de 
vida, pareciendo estar por encima de todo, inmune y arrobado. Aquella 
honda quietud interior ha cuajado maravillosamente en su postrera obra 
vocal, la Canción de la Tierra. 

Mahler destruyó todas sus obras de adolescencia, con excepción de 
"Das klagende Lied" y algunas canciones de juventud. 

TRES PERIODOS 

pueden distinguirse en la producción del adulto. Al primero pertenecen 
los "Lieder eines 'fahrenden GeselIen", las canciones sobre textos de Des 
Knaben Wunderhorn y las sinfonías 1 a 4. Dentro del segundo clasifi­
caríamos las tres sinfonías siguientes y toda la obra vocal sobre poesías 
de Rückert, quedando para el tercero las últimas sinfonías y la Canción 
de la Tierra. 

Es en Leipzig, poco antes del año 1889, ensombrecido por la muerte 
de ambos padres, donde da término a la partitura de su 

PRIMERA SINFONIA 

en Re mayor. Originalmente llevaba el título "Titán", tomado de una 
novela de Jean Paul, y los movimientos impares elaboran temas y am­
bientes de los "Lieder eines fahrenden Gesellen". El primer tiempo, que 
quiere ser trasunto de la naturaleza, se inicia con armónicos de las cuer­
das y asombra por la excepcional brevedad de su reexposición. El segundo 
es un recio baile montafiés al estilo de los de Bruckner. Entre este Scherzo 
y el Andante que le sigue, Mahler prescribe una pausa de por lo menos 
cinco minutos. Constituyen, seguramente, el símbolo de una vivencia 
aniquiladora, porque, según el compositor, el tercer movimiento "es iro­
nía trágica y desgarradora, como preparación al repentino estallido 
desesperado del último. Un corazón partido, herido en lo más hondo". 
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Este canon paródico, de humor verdaderamente suicida, refleja una meno 
te devastada, vuelta medio loca por la monótona sosera de una melodía 
pueril que la persigue en forma insistente. Después de un lírico interludio 
se reanuda el clima obsesivo. El Finale elabora temas del primer movi· 
miento y remata en un coral. 

Durante los afias de Hamburgo maduraron las dos sinfonías si· 
guientes. 

LA SEGUNDA, 

en Do menor, de 1894, comienza con una marcha fúnebre de construcción 
vasta, a la que sigue un Andante. La genial fantasía de "La prédica de 
San Antonio a los peces", canción de Mahler, que expresa con acerbo 
sarcasmo la futilidad de todo esfuerzo humano, es aprovechada de modo 
puramente instrumental en el Scherzo. Entre éste y el último movimiento 
se intercala la canción "Urlicht", para contralto. El Finale, "Resucitar", 
sobre versos de Klopstock, con un largo agregado del compositor, es para 
coro y voz solista. Esta obra requiere un gran aparato sinfónico, y la 
percusión parece una pequefia orquesta en sí. Dicen que Brahms, después 
de examinar la partitura, habría declarado a Mahler "rey de los revolu· 
cionarios". Sin embargo, esta "Sinfonía de Resurrección" ha sido la obra 
"clásica" de Mahler, cuyo éxito sólo fue superado por el de la Octava. 

La 

TERCERA SINFONIA 

en Re menor, del afio 1896, tiene como tema la victoria de la vida sobre 
la muerte. En un principio debió llamarse "Mi gaya ciencia", luego "Sue· 
fio de una mafiana de verano", y sus movimientos llevaban títulos. Perte· 
nece a las obras más largas de la literatura sinfónica, ya que tiene una 
extensión de cerca de dos horas. Se compone de dos partes. La primera, 
un trozo de forma sonata (Llega marchando el verano), precedido de in· 
troducción (Despierta Pan), dura 45 minutos, desafío y severa prueba 
aun para los más grandes directores. La segunda parte consta de cinco 
movimientos: Minué con variaciones (Lo que me cuentan las flores en el 
prado), que el compositor describía como "lo más despreocupado que ja. 
más haya escrito"; Scherzo (Lo que me cuentan los animales del bosque), 
nacido de su lied "Ablosung im Sommer"; la Canción de la Medianoche, 
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o "Trunkenes Lied", sobre una poesía de Nietzsche, para contralto (Lo 
que me cuenta el ihombre); el "Canto angelical", del Wunde7'horn, con 
coro femenino, solista y coro de nifios (Lo que me cuentan los ángeles); y, 
finalmente, un amplio Adagio (Lo que me cuenta el amor). Otro trozo, 
que debió intitularse "Lo que me cuenta el nifio", se ha convertido en 
último movimiento de la Cuarta Sinfonía. 

Comenta Bruno Walter: "En la Tercera no habla un amante de la 
naturaleza, sino ésta misma." Cuando fue a visitar a Mahler en su lugar 
de veraneo, el compositor le dijo: "No vale la pena que mire en derredor, 
porque todo esto ya lo he metido en mi sinfonía." Lo que en ella expresa, 
Mahler ha tratado de formularlo con las siguientes palabras: "Siento a 
veces que el hombre sólo es un instrumento, tai'íido por el universo." 

Durante la década vienesa, el "compositor de verano" escribió, en 
sus vacaciones, al borde de diversos lagos de los Al pes, las sinfonías 4 a 8 
y las canciones con textos de Rückert. Alrededor de 1900 publicó sus 
obras anteriores, sometidas a múltiples revisiones. 

La 

CUARTA SINFONIA 

en Sol mayor, vuelve a reducir el número de movimientos y el aparato 
orquestal. Prevalece una redacción transparente, que busca la gracia ala­
da, aunque en el segundo movimiento la muerte toca su violín. De final 
sirve la canción "Alegrías de la vida celestial" que pinta un paraíso de 
Jauja y posee llaneza de fábula infantil. Así termina el primer período, 
que huye del desgarramiento anímico hacia la fe en un más allá bien­
aventurado. 

A comienzos del nuevo siglo se produce en la música de Mahler un 
sorprendente cambio estilístico. Las sinfonías de la época media carecen 
de todo elemento vocal y renuncian al método épico-discursivo bruckne­
riano, sustituyéndolo por recursos polifónicos y una novedosa heterofo­
nía de la armazón armónica, que también puede apreciarse en las ralas 
sonoridades de la orquesta de cámara que acompaña las canciones sobre 
versos de Rückert. 

El encuentro con Bach reflejan las sinfonías NQ 5, en Do sostenido 
menor (1901-2), 6, en La menor (1903-4) y 7, en Mi menor (1904-5), 
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que muestran una disminución de las melodías populares y una acrecen· 
tada técnica del desarrollo. En 

LA QUINTA 

llaman la atención la música fúnebre que precede al movimiento de foro 
ma sonata, el ya mencionado Adagietto, y el Rondo final con su triple 
fuga. 

LA SEXTA (''TRAGICA''), 

tal vez la obra más difícil de Mahler, es un inmenso interludio tétrico 
entre la Quinta y la Séptima, una canción de soledad, cuyo motivo fun­
damental consiste en la sucesión de un acorde mayor y otro menor. La 
composición, que ofrece una extraña mezcla de elementos expresionistas 
e impresionistas y emplea instrumentos accesorios como cencerros, xiló­
fono, martillo y celesta, contiene dos movimientos arrebatadores: el 
Scherzo y el Finale. Este último es una sinfonía en sí mismo, poseyendo 
la extensión de los tres primeros tiempos juntos. Presenta una visión 
horrorosa, lúgubre e inhumana del fin del mundo, con la tremenda lle­
gada de los cuatro jinetes del Apocalipsis. 

LA SEPTIMA, 

que oscila entre un apasionado demonismo y ferviente anhelo de paz, 
recibe su carácter individual por dos "músicas nocturnas" como movi­
mientos centrales; la primera con aire de marcha, la segunda una serenata 
con guitarra y mandolina. 

LA OCTAVA 

en Mi bemol mayor (1906-7), cantata sinfónica cuyos momentos líricos 
derivan del arte romántico-expresivo de Schumann y Liszt, está escrita 
para orquesta, doble coro y solistas. Consta de dos partes. La primera, 
de forma sonata, utiliza versos escritos en el siglo IX por el arzobispo 
de lMaguncia Hrabanus IMaurus, el Praeceptor Germaniae. iLa segunda 
reúne en sí Adagio, Scherzo y Finale, basándose en' las palabras de la es­
cena última de la segunda parte del "Fausto", de Goethe. 

Cuenta Walter: ",Mahler seguía buscando a su Dios: accende lumen 
sensibus -era aquello el anhelo de su alma, tal como fue el móvil de la 
aspiración de Fausto. Infunde amorem cordibus -éste parecía el camino 
que conducía hacia Dios, camino que enseñaba también la escena final 
del Fausto. Compuso el himno Veni creator sPiritus, al que pertenecen 
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aquellas dos frases, como primer movimiento de su Octava Sinfonía. Para 
el segundo tomó la escena final del Fausto." 

Es la Canción del Amor Divino. Mahler decía: "Ya no son voces hu­
manas, sino planetas y soles que giran." Por vez primera no emplea la 
voz como vehículo de la palabra iluminadora, sino de modo instrumen­
tal, empotrándola dentro de la estructura sinfónica. 

El estreno de la obra bajo su batuta, en Munich, fue el primero y, 
al mismo tiempo, el último éxito realmente triunfal de su vida de com­
positor. Por media hora se prolongó el aplauso de la multitud delirante, 
tiempo inauditamente largo, aun para públicos europeos. En el mismo 
año de'la primera audición, 1910, concluyó un contrato con la Universal­
Edition de Viena para publicar sus composiciones, de cuyo producto 
debían costearse, también, los gastos de la primera edición completa de 
las obras de Bruckner. 

El estruendo en muchas de las sinfonías de Mahler había evitado, 
durante años, que se reconociera su esencia. Recién la ferviente síntesis 
entre polifonía y dramático lirismo, alcanzado en la Octava, hizo que 
los contemporáneos vislumbraran el mensaje mahleriano. 

Fue ésta la última de sus obras que llegó a escuchar. Una infantil 
aprensión ante el número 9, fatídico en la producción sinfónica de Beet­
hoven y Bruckner, hace que trata de engafiar al destino, llamando 

"CANCION DE LA TIERRA" 

su próxima sinfonía con voces solistas (1907-8), colocándola fuera de la 
serie de las demás grandes creaciones orquestales. 

Son seis movimientos, alternativamente para tenor y contralto, sobre 
poesías chinas, traducidas por Hans Bethge, con algunos retoques y aña­
diduras de Mahler. Constituye, tal vez, su logro supremo, esta lírica de 
un solitario cansado que palpa la desolación de lo terrenal y ya no siente 
la juventud y belleza sino como lejano eco. Calla el patetismo, predomi­
na lo otoñal, los temas se borran, el sonido es transfigurado en acentos 
propios, autén¡,icos. Dentro de una instrumentacíón relativamente senci­
lla,las maderas pintan el crepúsculo en el paisaje y la despedida en el 
alma. 

Extraordinarios son los timbres de resignación meditabunda, los re­
cursos instrumentales, entre los que se destacan arpa y mandolina. El 
melodismo pentatónico se abre paso a una tonalidad como flotante, estilo 
que llegará a concretarse en las sinfonías 9 y 10. Admirable tenuidad 
posee la insinuación de lo exótico, y especialmente el tiempo final utiliza 
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una polirritmia que agrega colorido oriental, gracias al empleo simultá­
neo del mismo tema en distintas variantes métricas. 

Los estrenos de la Canción de la Tierra y de la 

NOVENA SINFONIA 

en Re mayor fueron dirigidos por Walter, quien ve en esta última, com­
puesta entre 1908 y 1909, el testamento artístico de Mahler. Presenta dos 
tiempos movidos, enmarcados por dos lentos. Quizá la más preciosa de 
todas las composiciones de Mahler sea el primer movimiento, que Specht 
llama "un gran Kindertotenlied". 

EL FRAGMENTO DE LA DECIMA, 

en -Fa sostenido mayor, consta de 'Cinco movimientos en partice/la, entre 
los que el primero y el tercero ("Purgatorio") están apuntados hasta el 
último detalle. Fueron transcritos en partitura por Krenek, sin quitar 
ni agregar una sola nota, y editados en 1951, como Adagio y Scherzo, 
por Associated Music Publishers, Nueva York. Llama la atención el que 
todos los restantes también posean caracteres de scherzo. El que MahIer 
alcanzó a determinar orquestalmente dura sólo tres minutos, siendo el 
movimiento más corto que jamás concibiera. 

Que en su creación podía guiarse por asociaciones extramusicales, 
parecen revelarlo las palabras esparcidas como gritos a través del manus­
crito. "¡Compasiónl Oh Dios, mi Dios, ¿por qué me has abandonado? El 
diablo baila conmigo. Locura, ¡tócamel Soy maldito. Aniquílame, para 
que olvide mi existencia. Para que deje de existir. Sólo tú sabes lo que 
significa. ¡Ay, ay, ayl ¡Adiós, mi liral Adiós, adiós, adiós, ay Dios - ay, 
ay. ¡Vivir por ti¡ ¡Morir por ti! ¡Almschil". Este último era el nombre 
cariñoso que daba a su mujer, a la que también solía llamar "mi lira" 
en numerosas poesías que le dedicara. 

¿Cómo penetrar 

HACIA LA MEDULA 

de Mahler? Todo en él surge de una vivencia íntima que sacude su ser 
entero, y al mismo tiempo tiene ribetes de pose, de disfraz. Siente nos­
talgia por la sencillez de la canción popular, mas carece de la inocencia 
que le permitiría captarla de veras. 
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Su gran personalidad se admira con respeto y veneración. El celo 
fanático de sus afanes, la seriedad ética de su arte de director y compo­
sitor, han servido de luminoso modelo a muchos músicos posteriores. 
Todo su trabajo fue hecho en forma ardorosa, febril, apresurada e im­
paciente. Ha suscitado panegíricos o juicios condenatorios, pero raras 
veces se ha estrellado contra la indiferencia. 

Walter Niemann habla del "amor a las sonoridades belIas" en Mah­
ler. Sin embargo, el compositor jamás se afanaba por lograr un hermoso 
sonido. Sus obras persiguen, sobre todo, lo característico y lo claro. 
"Lo primero en la música es la nitidez", solía repetir Mahler, cumplien­
do ese precepto en sus dos calidades de director y de creador. 

Se preocupa poco por la consonancia de las voces, y raras veces "ar­
moniza", en el sentido académico. Lo que en sus partituras suena junto, 
lo contempla en forma primordial como resultado de la conducción de 
las distintas voces, declarando que "no existe armonía, sólo hay contra­
punto". Se ha lIegado a afirmar que no sabía construir bajos, por la 
simple razón de que no escribiera los que la gente estaba acostumbrada 
a oir, sino aquelIos que eran requeridos por su imaginación creadora. 

En su música, Mahler ha expresado todo lo precario de la existencia, 
sin entregarse a un pesimismo negativo. Siempre ha buscado el "hermoso 
mundo", la "querida tierra", no el nihilismo ni el nirvana. Fue eso una 
tendencia tan fuerte en él, que la única de sus obras que termina en 
tétrico desconsuelo, la Sexta Sinfonía, la llama explícitamente "La 
Trágica". 

Como sinfonista, es heredero de la tradición austríaca. Los modelos 
que han formado su estilo son el Beethoven de la Novena, la concepción 
instrumental schubertiana y la dimensión barroca de Bruckner. Al con­
trario de éste, quien nunca abandonó el esquema de los cuatro movi­
mientos, la sinfonía cíclica de Mahler puede llegar a tener hasta siete, 
según el ejemplo de los últimos cuartetos de Beethoven. Por otro lado, 
las cuatro primeras sinfonías de Mahler siguen explotando la vena típi­
camente austríaca de Bruckner, manifiesta tanto en sus turbulentos 
scherzos alpinos como en más de algún extático clímax final. Tampoco 
puede desconocerse la influencia de Berlioz en los programas poéticos 
de aquellas mismas sinfonías. 

Hay motivos filosóficos que parecen dominar su vida creadora. Los 
vemos cristalizarse en la Segunda Sinfonía (Muerte y Resurrección), la 
Tercera (Despierta Pan - lIega marchando el verano), la Cuarta (Vida 
celestial), la Octava (Cáritas y Eros) y la Décima (Purgatorio). A veces, 
las trivialidades melódicas, y no sólo la música de circo en el canon de la 
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Primera, expresamente rotulada "Parodia", significan un escape de ten­
siones trágicas_ Ciertos efectos acústicos extraños, como martillo, cence­
rros o campanas de iglesia, no son sino símbolos: los golpes del destino, 
el apartamiento del mundo, la proximidad de Dios_ Su arte de orques­
tación, alabado por Strauss, tiende, a veces, hacia lo colosal, hallando su 
límite en la Octava, pero, en líneas generales, sigue un paulatino proceso 
de refinamiento, a la par con la diferenciación de la estructura armónica_ 

Diversas interpretaciones y conjeturas se han adelantado respecto a 
su predilección por ritmos de marcha y sonidos militares_ Mientras que 
Hans Redlich ve en ella un presentimiento profético de las grandes con­
flagraciones de nuestro siglo, y Max Brod la presenta como tendencia 
típica de los jasidím, secta cabalística fundada por 'Israel 'Baalsche:n, 
Fritz Pamer la explica por las tropas acuarteladas en la ciudad donde 
Mahler se crió. Cuenta Specht que, a los cuatro años, Gustav ya sabía 
cantar sinnúmero de canciones populares y marciales que había oído en 
los cuarteles y caminos. Cuando en su casa no lo encontraban podía 
tenerse la seguridad de que habia marchado con un regimiento o que 
estaba parado encima de una mesa de cafetín, brindando sus cantos a 
los parroquianos agolpados. Mahler mismo ha dicho que en la creación 
artística germinan casi exclusivamente las impresiones que un niño reci­
be entre los cuatro y los once años, mientras que todo lo posterior sólo 
rara vez se transforma en obra valedera. 

6u estilo demuestra preferencia por motivos de ostinato, notas pedal, 
cambios entre mayor y menor. Presenta ampliaciones significativas de las 
formas sonata y rondó. Adopta un novedoso sistema de desarrollo, que 
trabaja con cada tema inmediatamente después de su aparición. La sec­
ción desarrollo acostumbrada, en cambio, suele sustituirse por grandes 
complejos temáticos nuevos que, a veces, emplean procedimientos poli­
fónicos, haciendo uso de la combinación simultánea de varios temas, e 
incluso de doble y triple contrapunto. La conducción de las voces pro­
duce fricciones, de las que pueden resultar segundas, séptimas o novenas 
paralelas. Los movimientos sinfónicos, de número variable, se hallan 
ligados, a menudo, por lazos motívicos. La instrumentación, tendiente 
a la máxima claridad linear, yuxtapone los timbres, prescindiendo, en 10 
posible, de rellenos que amalgamen el sonido, y la batería no sólo es 
usada como refuerw, sino también de manera autónoma. 

En el centenario de su nacimiento, ¿cuál es la situación de este aus­
tríaco, cuyo gran espíritu le ha conferido dimensiones supranacionales? 
Cuando Mahler cerrara los ojos en 1911, junto con él llegó a su fin una 
época, produciéndose una cesura, una crisis, que recién ahora, a la dis-
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tancia de medio siglo, se empieza a aquilatar en toda su significación. 
Olvidado por un tiempo a favor de figuras nuevas, tildado de aburrido, 
chabacano o impotente, estigmatizado durante afios en su propia patria 
por la difamación racial, el arte de Mahler ha vuelto a levantar cabeza 
en el mundo entero, pudiendo comprobarse estadísticamente que, por 
ahora, el número de ejecuciones de sus obras va en constante aumento. 
Nuestro tiempo vibra con su angustia y siente afinidad con los abismos 
reflejados en ese rostro de visionario, sensitivo y desgarrado, que miraba 
el pasado y el porvenir sin lograr cefiirlos en una síntesis perfecta, pero 
cuyas vislumbres valen infinitamente más que el horizonte chato y es­
trecho de los eternos mediocres. 
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