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“Soy tres veces apitrida: bohemio entre los
austriacos, austrfaco para los germanos, ju-
dio en el mundo entero.” G. M.

*Pocos pueden preciarse de haber estado cerca de él. No posefa el don
de conquistar los corazones por amabilidad cautivante ni de ganarse sim-
patias por flexible complacencia. Como hombre y como artista desdefiaba
todos los pequefios recursos de coqueteria personal. En

SU CARACTER

habia una hosquedad, un rechazo casi despreciativo, que por motivos bala-
dies podfan trocarse en agresiva rudeza. Asi se escudaba contra la impor-
tunidad del mundo exterior, cuyos contactos, cuando no se imponian por
el trabajo artistico, sélo le eran gravosos. Quien queria ser su amigo, te-
nia que aproximirsele espontineamente, sin dejarse turbar por las mu-
chas rarezas de un temperamento irritable, debiendo saber que tras
tantas exaltaciones y terquedades se escondia una naturaleza simple,
pura y sincera, desafecta a toda sociabilidad caracoleada. La honda serie-
dad, rayana en fanatismo, con la que este hombre trataba todo lo que
tomaba en mano, fue la causa que lo hizo adoptar aquella actitud casi
hostil en el trato con el mundo. Pues, precisamente esa serieded el mundo
no queria permitirsela, por lo menos no en el sentido incondicional de
Mahler, exigiéndole concesiones, ajustes, halagos, para los que €] era de-
masiado franco, fuerte y orgulloso. Fue asi como encerraba dentro de si
mismo lo mds intimo, aquellos sentimientos tiernos y sencillos de su ver-
dadera naturaleza, abroqueldndose con todos los medios de brusquedad
personal y rigidez inabordable. Mostraba la superficie de un soberano
sin miramientos, que desprecia las componendas, no sacrificando ni la
més minima fraccién de las exigencias que estima necesarias, y cuya vo-
luntad inddémita sojuzga aun las resistencias mis obstinadas, Existen dos
recursos para caer en gracia a la gente: persuadirlos con amabilidad, o
inspirarles respeto mediante el rigor despiadado. Mahler opt6 por este
ultimo, de aplicacién mds incémoda y peligrosa que lo primero. Sin em-
bargo, conducia a 1a meta de modo mds certero, y s6lo esa meta lo atraia,
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estimdndola digna de inmolarle todo lo demds. Dirigfa su rumbo a una
sola cosa, sin cuidado si en el camino lesionaba a otros o a sf mismo. Es
un rasgo de intolerancia reminiscente del Antiguo Testamento, rasgo que
en Mahler se destaca con especial nitidez. Era uno de los grandes celado-
res que prefieren el aniquilamiento antes que hacer concesiones. En su
vida y en su obra, como director y como creador ha sido fiel a ese
principio. ..

“Mahler el director de orquesta ha gozado de la aprobacién general
en grado considerablemente mayor que €l compositor o el director artisti-
co. Raro era el oyente que lograra sustraerse al sobrecogedor impacto
de sus interpretaciones. En el arte directivo de Mahler, en su influjo
sobre ejecutantes y puiblico, habia algo hechicero, subyugante, casi vio-
lento, nada realmente liberador que hubiese entusiasmado de inmediato.
El rasgo tirdnico que caracterizaba todo su ser, asimismo resaltaba ruda-
mente en el director. De igual modo que en los ensayos agarrotaba a la
orquesta hasta convertirla en herramienta, en miquina carente de vo-
luntad propia, su fuerza de sugestién casi pavorosa se asentaba también
sobre el publico cual opresién paralizadora. No dejaba al oyente opcién
ni albedrio, sino que lo forzaba a escuchar y mirar a la manera mahle-
riana. No existia voluntad al lado, ni fuera, de Ia suya. También como di-
rector, Mahler desdefiaba todos los recursos de la persuacién amable, de
la deferencia obsequiosamente lisonjera. Menudo, sencillo, de movimien-
tos duros y suscintos, su aspecto exterior se prestaba poco para cautivar
a un publico 4vido de lo espectacular. Sus palabras, aires y gestos expre-
saban un tranquilo menosprecio de las masas. Sentfa instintivamente la
resistencia con la que se enfrentaba, sabiéndose, sin embargo, con sufi-
ciente fuerza para domar los opositores y someterlos en un instante a su
voluntad. Fue una de las mds bruscas naturalezas de déspota que jamds
hayan estado en la tarima.”

Estas no son palabras de uno de los numerosos detractores de Mah-
ler, sino que se encuentran en la necrologia que su apdstol y exegeta
Paul Bekker publicara en la Frankfurter Zeitung. La misma unilaterali-
dad del caricter de Mahler hace que

SU CARRERA

(al menos la del director de orquesta) ofrezca un material biogrfico
relativamente exiguo, pudiendo relatarse en breves pérrafos los hechos
principales de su trayectoria, mientras que el interés candente de esa vi-
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da no reside en los escasos datos exteriores, sino en su indole, su pensa-
miento y su obra.

Nacié el 7 de julio de 1860 en Kalischt (Bohemia), de padres judios
poco acaudalados, afanosos de asimilarse a la tradicién cultural austriaca,
Su adorada madre, Marie Herrmann, sufrié toda la vida por el caricter
autoritario de su marido, Bernhard, quien empezé como carretero para
llegar a ser, con el tiempo, duefio de una destileria de aguardiente.

El mayor de los seis que sobrevivieron entre doce hermanos, Gustav
se crid en la cercana ciudad de Iglau, en cuyo liceo hizo sus estudios. A
edad temprana se habia empezado a manifestar el talento del nifio, quien
componia musica y tocaba el piano en forma autodidacta, por lo que su
padre decidié mandarlo a Viena para que all4 recibiera ensefianza pro-
fesional. |

“La voluntad verdadera det judio, dice Stefan Zweig, su ideal inma-
nente, es elevarse a la esfera espiritual, ascender hacia una capa cultural
superior. Aun el mis misero vendedor ambulante, que arrastra su lio
bajo la lluvia y la tormenta, tratard de hacer estudiar siquiera a uno de
sus hijos, a costa de los mayores sacrificios, y se considera titulo de honor
para la familia entera el tener en su medio a una persona reconocida en
Ia esfera intelectual, un profesor, un sabio, un miusico, como si sus méri-
tos ennobleciesen a todos.”

A los 15, Gustav es admitido en el Conservatorio de la Sociedad de
Amigos del Arte, cuyo curso de tres afios rinde con distincién, aunque a
juicio de sus profesores Julius Epstein (piano), Robert Fuchs (armonia) y
Franz Krenn (composicién) poseia un talento moderado, junto a una in-
moderada falta de disciplina. Un colega de los afios de estudio de Mahler
fue su coetineo Hugo Wolf, con quien solia encontrarse, mas que en las
aulas, en la galeria de la Opera. En 1877 comenzaron sus relaciones con
Anton Bruckner, de cuya Tercera Sinfonfa Mahler confeccioné, junto
con otros dos musicos, una reduccién para piano a cuatro manos, que
luego fue publicada.

Cuando en 1880 no se le otorgé el Premio Beethoven a “Das klagen-
de Lied”, su primera obra de mayor envergadura, la terrible decepcién lo
hizo emprender la carrera de director de orquesta. Después de afios
dificiles en varios lugares pequefios, seguidos de temporadas en Kassel,
Praga y Leipzig, fue nombrado director de la Opera Real en Budapest,
donde pudo demostrar por primera vez sus grandes dotes de organizador
y renovador musical. Sin embargo, renuncié al puesto, para ir, poco
después, como primer director al Teatro Municipal de Hamburgo, don-
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de permaneci6 seis afios. En aquel entonces trabé vinculos amistosos con
Bruno Walter y Ricardo Strauss.

Directores de orquesta como este Gltimo, Weingartner y Nikisch se
interesan por su incipiente obra de compositor e incluyen en sus pro-
gramas alguno que otro movimiento aislado de las primeras sinfonias.
El proyecto de atraerlo a la Opera de la Corte en Viena es vivamente
apoyado por Brahms, para quien habia constituido una impresién inde-
leble el reestreno del Don Giovanni que oyera en Budapest bajo la
direccién de Mahler. Tras largas negociaciones, que se prolongan hasta
después de la muerte de Brahms, llega a concretarse el llamado en 1897.

Poco antes, Mahler habia adoptado la religién catélica, cuyos ele-
mentos misticos ejercieron en él gran atraccién. La Opera de Viena lo
contraté primero como director de orquesta, para conferirle, ya a los po-
cos meses, la direccién artistica también, con plenos poderes y contrato
vitalicio. Los diez afios de su permanencia en aquel puesto han constitui-
do un apogeo esplendoroso de la cultura operética. Secundado por los
directores Franz Schalk y Bruno Walter, el escenégrafo Alfred Roller y
un conjunto de cantantes de primer orden, algunos de ellos traidos de
Hamburgo, logré representaciones, ejemplares y memorables, de Mozart,
‘Wagner, Weber y Gluck.

S6lo durante escasas semanas de verano le es permitido dedicarse a
la composicién. En 1902 se casa con Alma Maria Schindler, cuyo padre
era un paisajista vienés. Bajo la influencia de su mujer, con quien tiene
dos hijas, se amplia el nimero de amigos. A los compafieros de juven-
tud, entre ellos el poeta Siegfried Lipiner y ¢l musicélogo Guido Adler,
se suman ahora compositores como Alexander von Zemlinsky y Arnold
Schoenberg. Las relaciones con éste y su circulo se hacen mds estrechas a
medida que se entibia la simpatia de Mahler por Ricardo Strauss.

Se expone a una creciente impopularidad en la Viena de aquel en-
tonces, opuesta a toda empresa artistica aventurada. Cansancio, intrigas,
campafias de prensa en su contra, desavenencias con el intendente e infor-
tunios personales hacen que en 1907 presente su dimisién indeclinable.
A mediados del afio, un ataque de difteria le habja arrebatado a su hija
mayor, y poco después un médico desconsiderado le comunicé que él
mismo padecia de una afeccién cardiaca perniciosa.

Fisica y moralmente carcomido, acepté el puesto de director huésped
en la Metropolitan Opera, en el afdn de salvaguardar el futuro econémi-
co de su familia. En 1909 le fue conferida, ademds, la direccién de la
Sociedad Filarménica de Nueva York, donde dio a conocer, por primera
vez en nuestro continente, el ciclo completo de las sinfonias de Bruckner.
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Sus honorarios, 80.000 délares anuales, fueron los mds altos que hasta
entonces se habfan pagado a un director de orquesta.

Su ya minada salud se vio socavada aun mds por las extenuantes acti-
vidades neoyorquinas, a las que se agregé la intensa emocién creadora de
los veranos en la patria, cuyos frutos fueron la Cancién de la Tierra y
la Novena Sinfonfa. Sus fuerzas se derrumbaron en definitiva durante
la dltima temporada estadounidense. En febrero de 1911 tuvo que inte-
rrumpir su serie de conciertos en Nueva York, transportindosele, ya
moribundo, 2 Viena, donde sucumbié ante una septicemia, el 18 de ma-
Yo, ¥ fue enterrado en el cementerio de Grinzing.

Durante toda su vida, el compasitor Mahler fue victima de Mah-
ler, €l

MAESTRO DE LA BATUTA,

y los méritos incontestables de este Gltimo solian impedir u oscurecer el
reconocimiento de sus valores como creador. Debido a las exigencias de la
tarima, el compositor tenfa que concentrar su produccién en breves
semanas estivales. ‘

“La fuerza creadora halla su limite en Ia carencia de egoismo crea-
dor”, ha dicho Adolf Weissmann. Sin trabas ni reservas, Mahler se sumer-
ge en la obra de otros, interpreta cada frase como si fuese algo propio, se
consume identificindose con lo ajeno. Es asf como, sin darse cuenta, ha
recogido ideas, timbres y ambientes de composiciones que, gracias a su
intima compenetracién, llegaron a convertirse en parte inseparable de su
subconsciente. El mismo s6lo admitia la influencia de Berlioz y Bizet.
En una carta de sus dltimos afios, escrita en América, habla de las venta-
jas de concretarse a dirigir conciertos, ya que de las obras sinfénicas pue-
de aprender tanta cosa util para su propia creacion, y deplora las “defi-
ciencias” de su instrumentacién, influenciada en demasia por las condi-
ciones acusticas del foso, donde ¢l pasara gran parte de su vida. Vemos
que, en cuanto escapa a la érbita del teatro de dpera, su orquestacion se
vuelve mucho mds intima, didfana y transparente. 8i hubiese alcanzado a
escuchar la Cancién de la Tierra y la Novena Sinfonia, es posible que les
habria conferido matices ain mucho mds sutiles, ya que por costumbre
retocaba cada partitura en forma minuciosa después de las primeras
ejecuciones.

Como director, Mahler hallé una acogida pricticamente undnime.
El impacto de su demonfaca personalidad en los contempordneos, se re-
fleja en una carta de Hans von Biilow, hombre, por Io demds, no despro-
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visto de antisemitismo, quien, en 1891, escribe a su hija Daniela: “Ahora,
Hamburgo ha encontrado un director de dpera de suma excelencia en
el sefior Gustav Mahler (judio serio y enérgico, que viene de Budapest).
Segun mi entender, iguala a los mejores, como Mottl y Richter. El otro
dia escuché el Sigfrido bajo su batuta. Me ha llenado de sincera admira-
cién, ya que, sin ensayo con la orquesta, consiguié que esa chusma de
ejecutantes tocase como ¢l queria.”

Era un fandtico de la precisién, como Toscanini, Klemperer, Kleiber
lo fueron después de él. Mahler ha sido el mejor apdéstol, el director que
mds hondamente comprendiera a Wagner. Posefa un concepto grandioso
del Gesamtkunstwerk, y en las primeras etapas de su carrera sufrfa horro-
res por no poder realizar sino una infima parte de sus ideas, consiguiendo
llevarlas a la practica recién en Viena, con el poderio casi absoluto que
alld ejerciera. Su calidad excepcional, nadie era capaz de ignorarla, pero
lo combatian por exigente e incémodo. Sin embargo, de los artistas por
€l seleccionados forjé un conjunto de incomparable jerarqufa. Proba-
blemente no haya existido en la escena musical ninguna culminacién
semejante, ni antes ni despuéds. Ayudado por Roller, Mahler es, al mismo
tiempo, director de escena y maestro concertador. No sélo dedica su es-
fuerzo a las grandes creaciones de la literatura operdtica, sino que se em-
pefia con igual fervor por obras menos importantes.

También en la tarima de concierto emplea los

METODOS DE SU TRABAJO

en el teatro. Todo lo prepara detalladamente desde el principio. Cuando
dice “tradicién es desidia”, sabe, sin embargo, distinguirlas, y no se
dirige contra la conservacién de valores del pasado, sino que arremete
contra la incuria que trata de disculpar su falta de correccién invocando
a autoridades dudosas.

Lo Hamaban “el tirano”, y posefa algo de diabélico, pero era raro
que tuviese conflictos insubsanables con artistas verdaderos. Aun aquellos
que le obedecfan indignados, con enojo e incluso aborrecimiento, sabfan
lo que significaba poder trabajar con él, ser atormentados en forma des-
piadada y exprimidos hasta la ultima gota de sus posibilidades. En los
diarios del cantante Theodor Reichmann se hallan consignados senti-
mientos de la mds tornadiza ambivalencia. Expresa furor y encono contra
el “mico judio” que osara corregirlo, reprenderlo, obligarlo a hacer las
cosas de manera distinta a la que €l acostumbraba. Después del éxito
inigualado de la funcién, habla jubiloso de “Mabhler, el dios”, quien le
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inspirara un rendimiento que ¢l mismo jamas habria sabido exigirse,
viéndolo como ser digno de mixima adoracién, al que se le perdona todo
vejamen, todo tormento.

Mahler no tenfa uso para divas o divos regalones, sino exclusiva-
mente para servidores de la obra. Era por completo artista, no sabfa de
nada humano, sélo contemplaba su causa. Con tal meta ante su mirada,
olvidaba toda cosa y persona que no tuviera nexo con la tarea que se
habfa impuesto. A elementos recalcitrantes, en el foso o el escenario, los
humillaba sin piedad. Era capaz de hacer repetir el mismo pasaje diez,
veinte, treinta veces, vapuleando cada vez con malas palabras a la victi-
ma, confundida e irritada, hasta que la frase salia tal como €l la necesita-
ba, como la habia ofdo en su imaginacién. De este modo, suscitando ira
y desesperacién, obtenia de personas estélidas, contumaces o abiertamen-
te hostiles, resultados que en otra forma no habria podido conseguir.,

Specht lo pinta, en tales momentos, “cual mono maligno, su cara
contraida por mil muecas diabédlicas. Se mordia las ufias, la mirada de
sus ojos pardos, de ordinario tan maravillosamente tranquila e intros-
pectiva, se volvia verdosa y punzante como la de un duende perverso,
mientras que su boca blanda, casi femenina, estaba petrificada en una
sonrisa maliciosamente torcida, que tiraba hacia abajo la comisura de-
recha de sus labios en forma horrible. Tenia entonces algo casi pavoroso,
al mismo tiempo, amenazante y paralizador.”

En el rigor de Mahler no habia nada personal, ninguna intencién
sidica, El se sentia como vehiculo de un mensaje que tenia que entregar
a los demds, sin miramientos de ninguna especie. La clave de sus interpre-
taciones residia en que sobre ellas no pesaba nada tradicional. Hacia
renacer cada obra desde su propia visién. Barri6 con la costumbre de
tener un director de escena y otro de orquesta. Reunia ambas funciones
en si, ejerciendo desde el foso una maravillosa irradiacién artistica. Los
cantantes, enteramente compenetrados de su parte musical, se convertian
en actores sin poses huecas ni ademanes futiles, mientras que los decora-
dos fueron desprovistos de todo naturalismo exagerado.

Muchos han sido los musicos que de sus manos, por su ejemplo
inspirador e inolvidable, recibieran, como Santo Grial, la conciencia de
la propia misién. El primero entre ellos fue, sin duda, Bruno Walter, tal
vez su miés fiel campeén. En una de sus Wltimas entrevistas, Mahler
le entregd como precioso legado la partitura de la Cancién de la Tierra,
sin tocirsela, porque tenfa temor de su propia emocién. Otros directo-
res que no habrfan sido lo que fueron, sin el encuentro decisivo con el ar-
te de Mahler, son Otto Klemperer y Erich Kleiber, Alexander von Zem-
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linsky y Hermann Scherchen. Fue el idolo de Willem Mengelberg, quien,
a través de numerosos festivales en Amsterdam y otras partes, tratara de
divulgar su obra.

Ms vasta atn ha sido la

INFLUENCIA DE MAHLER COMO CREADOR.

En la tenue filigrana de los Kindertotenlieder y del Adagietto para cuer-
das y arpa de la Quinta Sinfonia, ya se prepara el estilo de cdmara de
Schoenberg, mientras que los grandes saltos melédicos del movimiento
inicial de la Novena parecen prefigurar rasgos estilisticos de Alban
Berg. Encontramos ¢l hdlito de su orquestacién en partituras de Bloch
y Casella, Britten y Hartmann, en varios compositores rusos y, entre los
nuestros, en Juan Orrego Salas.

La fuerza inspiradora de Mahler ha sido, tal vez, descrita con mayor
fortuna por Ferruccio Busoni: “Su proximidad posee algo purificante,
que rejuvenece el alma de cuantos se le acerquen.” Posiblemente, el ser
m4s préximo a Mahler haya sido

ALMA MARIA,

mujer extraordinaria que, al igual que él, fuera guia y estimulo de mu-
chos, mereciendo pdrrafo aparte por el inusitado alcance que le ha cabi-
do en la vida cultural centroeuropea de nuestro siglo.

Mucho menor que su marido, Ilegé a serle ministro de finanzas y de
economia, esposa, madre abnegada de los hijos, amiga comprensiva en
todas las fases de la vida, camarada y ayudante en la copia y correccién de
manuscritos. Estudié composicién con buenos maestros, y Mahler, des-
pués de vencer un receloso escepticismo inicial, apreciaba en mucho sus
canciones, haciéndolas editar.

Después de la muerte de Mahler, sobre quien publicé un libro re-
cardatorio en 1949, su casa se convirtié en importante foco espiritual,
congregdndose alrededor de ella las més sefialadas mentes de Viena y
de fuera. Ayudaba a todo artista valioso, incitdndolo a la creacién y
fomentando su obra. Su segundo marido fue el arquitecto Walter Gro-
pius, fundador y primer director del Bauhaus, Divorciada de él, se unié
en terceras nupcias con el poeta Franz Werfel, bastante menor que ella,
quien después de algunos afios le fue arrebatado por la muerte.

De tal modo, la vemos rodeada de representantes de todas las artes.
Su yerno es el miusico Ernst Krenek. Alban Berg, quien le dedicara su
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“Wozzeck”, escribe su ultima obra, el Concierto para Violin de 1935,
como réquiem “A la memoria de un ingel”, cuando Manon Gropius,
hija de Alma Maria, fallece repentinamente a la edad de 18 afios, Vida
grande y trdgica, la de esa mujer que ha sobrevivido a dos maridos y dos
hijas en su rutilante trayectoria al lado de genios tan diversos,

Algo menos féciles y espontineos eran los contactos de Mahler mismo
con muchos genios de su tiempo. Sin ser alumno de Bruckner, recibié,
sin embargo, grandes ensefianzas a través de las conversaciones con el
anciano maestro, quien trataba al joven estudiante con suma deferencia,
teniendo la exquisita amabilidad de acompafiarlo, después de cada visi-
ta, desde el cuarto piso, sin ascensor, donde habitaba, hasta el portén
de la calle.

Los

JUICIOS DE MAHLER SOBRE OTROS COMPOSITORES

se caracterizaban por la flagrante exageracién o franca injusticia, en la
que tantos grandes suelen incurrir, Segiin él, Strauss no sabia manejar la
orquesta; Schumann era, en la mayoria de sus obras, un compositor en-
clenque, torpe, destefiido; hasta el adorade Bruckner resultaba “mitad
dios, mitad idiota”. Todo en €l se rebelaba contra la indole de Reger,
mientras que Walter y Alma Maria le ayudaron a hallar un paulatino
acceso a Brahms y a Pfitzner. Su relacién con Strauss era la de opositores
que se admiran mutuamente, de mucho aprecio y poco afecto, aunque
Strauss haya sido uno de los primeros campeones de Mahler, y éste con-
quistara Viena para aquél con su magnifica interpretacién de 1a Sinfonfa
Doméstica. : '

Segin Mahler, entre las canciones de Wolf habfa 2 lo sumo dos
que presentaban una verdadera melodia, mientras que todas las demis
sucumbfan ante el ritmo de los versos, siendo determinadas por el
poeta y no por el misico. En 1897 prometié al antiguo codiscipulo que
montaria su “Corregidor” en la Opera de Viena. Durante semanas se
sumerge en la partitura, efectuando cortes, cambios y mejoras, para
asegurar un éxito a la obra, demasiado exenta de dramatismo. Mientras
mis la estudia, mis descubre sus flaquezas intrinsecas; ve la trama aplas-
tada por una polifonia excesiva y el espiritu asfixiado en la falta de
actividad escénica. Una vez convencido de la deficiencia teatral de la
6pera, no puede ir contra su conciencia artistica, a pesar de toda promesa.
Su negativa de presentar la obra es un terrible golpe para Wolf, y hay
quienes creen que la fatal enfermedad de éste se haya precipitado por la
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amarga desilusién. Cuando, siete afios mds tarde, Mahler, finalmente, se
resuelve 2 montar “El Corregidor”, ni su gran experiencia teatral logra
infundirle vida dramdtica, aunque hasta el dia de hoy puede escuchdr-
sele, aqui y all4, en escenarios de habla germana, debido a sus bellezas
puramente musicales.

LO HISTRIONICO

constituye una fuerte componente de la naturaleza de Mahler. Por since-
ro que haya sido su sentir, é] hacia teatro para ocultarse su debilidad.
Del gran gesto, del patetismo que admiraba en el idolatrado Wagner,
tampoco podia prescindir para si mismo. Dotado de extraordinario ta-
lento mimico, adoraba el mundo de las tablas, al que tanto aportara, y
del que, sin embargo, huia hacia otro, el de su propio sinfonismo, para
satisfacer su anhelo metafisico. Tenia que vivir desgarrado entre estos
dos mundos.
Era un ser hecho de

CONTRASTES,

henchido de apasionamiento, pero carente de efluvio erdtico, tras cuya
risa se vislumbraba una oculta pena. Asi describe Specht su tremendo
dinamismo: “En vez de caminar, pataleaba; en vez de hablar, gritaba,
vociferaba, conjuraba, predicaba. Cuando ponia el pie en algin aposento,
era como si hubiese entrado un ciclén de levita.”

Su ingenuidad podia ser asombrosa. En Viena, cuando un cantante
querfa conseguir algo de €I, se las ingeniaba de caminar unos pasos de-
lante en la calle, como sin haberlo visto, y entonar algin tema de una
sinfonfa de Mahler. Podia tener la absoluta seguridad de ser abordado
por el dichoso compositor y ver cumplido su deseo, a los pocos minutos.

No parecia vibrar con su época, y ¢l mismo solia tildarse de anacré-
nico. Hondamente romdntico, vive en un periodo que sucumbe de ma-
nera creciente ante el culto de la mdquina, aborrecido por ¢l con todas
las fibras de su ser. Al mismo tiempo se siente profeta, conquistador de
nuevas comarcas espirituales. Por un lado, tiende a la cancién popular
y los sonidos de la naturaleza, mientras que la segunda faz de su alma
lo impele hacia éxtasis gigantescos y ritmos marciales pletéricos de
energia.

Su arte posee doble cara, mira hacia atrds y para adelante, es infimo
y enorme. Mahler padece los estremecimientos de un Dostoyevsky, y se
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comprende que en este escritor, y en el Goethe del Fausto con sus “dos
almas en el pecho”, haya encontrado la confirmacién de su propia na-
turaleza.

En Beethoven, venera al constructor; en Wagner, al misico, sintién-
dose administrador y heredero del espiritu de Bayreuth. Es notable cémo
el extético fervoroso, €l hombre de nervios ultrasensitivos, el mistico
anhelante del mds alld halla su contrapeso en esta tierra, penetrindola
con raices profundas. Las sefiales de trompeta, las marchas, los redobles
de tambor, las danzas campesinas, €l canto y ¢l paisaje de Bohemia cons-
tituyen el otro pilar de su arte. Sin embargo, no ha logrado escribir
musica realmente popular, a pesar de su poética identificacién con la
naturaleza y sus sones. Se lo impiden su inquietud, su escepticismo, la
indole de su sistema nervioso.

Todas las contradicciones de su ser se reflejan en sus sinfonias, que
en muchos momentos dejan traslucir un alma hecha pedazos. Mahler
queria comunicarse a todos de manera clara e inteligible, por lo que, co-
mo instrumentador, tiende a la méxima plasticidad de lo melédico. Como
director exige que se ponga en claro cada detalle de una obra. En sus
cartas subraya de modo exagerado todo lo que le parece esencial. Asi
quiere también que su tema surja con plena nitidez. Los espasmos casi
histéricos de su creacion le confieren algo abrupto, incoherente, y se nota,
a veces, una mezcolanza estilistica que traduce el desgarramiento animi-
co del compositor.

La inigualada precisién con que destaca la linea melddica, revela en
ésta cierto descuido que puede hacerla inepta para servir de material
apropiado para la construccién sinfénica, a pesar de los mds exquisitos
hallazgos timbristicos. Si se quiere hacer justicia a Mahler, no habré que
presentarlo como arquitecto que sabe ordenar y plasmar sus ideas, ya
que su obra muestra la convivencia inmediata de lo sublime con lo
burdo.

¢De qué causas proviene la dualidad de su naturaleza? Segiin Weiss-
mann, hay en ¢l un judaismo y un germanismo innatos que forman una
amalgama inextricable, a pesar de que Mahler se siente alemén con todas
sus fuerzas. Estas tltimas, Weissmnann las considera escasas, viéndolas
como mera tensién nerviosa. “Quiere cantar aires austracos, archipopu-
lares, siendo en el fondo un atormentado, un calamitoso, agebiado de
fardos. De ah{ las incontables contradicciones en su obra.”

Lipiner, a quien Nietzsche saludara con entusiasmo, menciondndolo
a menudo como “judio-poeta”, fasciné a Mahler por su fabulosa energia
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mental y soberano conocimiento del mundo. Entre los compositores jé
venes, ninguno lo atrajo mds que

SCHOENBERG,

y aun en su lecho de muerte sentfa preocupacién por €l futuro del amigo.
No s6lo abrigaba respeto ante su fortaleza y coraje, sino que lo queria
como ser humano y le encantaba conversar y discutir con ¢é1. Le ayudaba
en cudnto podia, bregando por ¢l con editores ¢ intérpretes. Cuando se
ejecutaba una obra de Schoenberg, Mahler dirigia los aplausos, a pesar
de que sélo sintiera afinidad con las creaciones del primer perfodo. Las
atonales no las entendia, y se erizaba ante el concepto de la “melodia del
timbre”. Mahler, director magistral, para quien aun la partitura mds
compleja era un libro abierto, pretendia ser incapaz de leer las tltimas
obras que de Schoenberg alcanzara a conocer, o sea, de imaginarse el
efecto aciistico a través del cuadro éptico. “¢Para qué sigo escribiendo sin-
fonias, si es ésta la nmisica del futuro?”, solia quejarse. Seguramente, se
habria opuesto a ella con vigor, de no haberle inspirado tanta confianza
la calidad artistica y humana de Schoenberg.
La gente de entonces sentia terror ante la grandeza, y la

ODIADA, QUERIDA VIENA

(asi dice Schoenberg en una carta a Mahler), opuso resistencia 2 las ma-

yores hazafias de ambos. Las tres representaciones histéricas de Mahler-
Roller en la Opera (Tristdn e Isolda, Don Giovanni, Ifigenia en Auli-
de), no fueron precisamente aquellas que tuvieran el éxito piblico mds
sefialado. Al no lograr vencer la censura de la corte que tenazmente le
impedia montar la “Salomé”, de Strauss, su renuncia fue cosa decidida.
¢De qué servia toda su autoridad, si no lo capacitaba a presentar la épera
que estimaba la mds fascinante de su época? Terriblemente deprimido
cuando, ademds, un pequefio sector del piblico empezd a silbarlo antes
del tercer acto de una de sus gloriosas representaciones del Tristdn, depu-
so su cargo a fines de 1907.

Intensos padecimientos psiquicos le causé su afeccién cardfaca. Sen-
tia espanto ante cualquier dolencia, propia o ajena. “Estar enfermo es fal-
ta de talento”, solfa decir. Ver sufrir le era tan intolerable que, a veces,
pasaba a ojos cerrados ante algun dolor, para que éste no lo debilitara. E1
trabajo exigia sus fuerzas enteras, y para él trataba de mantenerse in-
célume.
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Todo lo religioso lo sentia més bien como mito, como leyenda. Cuan-
do se le preguntara por su confesion, decia: “Soy musico. En eso, todo
lo demsis estd contenido.” Mistico y panteista, creia con firme conviccién
en la palingenesia: “Todos renacemos, y la vida sélo tiene sentido por
esa certidumbre.” Era de indole profundamente tragica, y aun a una
opera de tipo bufo como Las Bodas de Figaro, la presentaba cual ligu-
bre presagio de la Revolucidn Francesa.

El principio de la Werktreue, la fidelidad hacia la obra, consistia
para ¢él més en una busqueda de su verdadero espiritu que en la ciega
adherencia a lo escrito. “Lo mds importante no estd en las notas”, era
uno de sus axiomas, Conocidas son sus excelentes enmiendas de las sin-
fonias de Schumann. Menos sabido es que revisé la instrumentacién de
todas las de Beethoven, que suministré nuevos recitativos para el Figaro
de Mozart, y que efectué cambios en la ejemplar orquestacién de Smeta-
na. Toscanini, después de haber dirigido una funcién de “La novia ven-
dida”, con esa partitura alterada, anot6 en ella, junto a los retoques del
colega, a quien, por lo demds, tenia en gran estima: “jQué verglienza
para un hombre como Mahler!”

Es curioso que durante una vida dedicada a la dpera, en su propia
creacion, no haya cultivado ese género, si hacemos abstraccién de esbozos
de juventud y de afiadidos a un fragmento de Weber. Aunque su obra
tienda hacia el sinfonismo, el germen de ella podemos hallarlo en el lied,
donde fluyen sin trabas las dos fuentes principales de su mejor inspira-
cién: naturaleza y poesia.

En sus canciones, que suman 44, si contamos también aquéllas de las
sinfonias, Mahler ha dado cima al

LIED CON ORQUESTA.

El punto de partida del musico son los ciclos de Schubert; el del poeta,
la cancién popular. :

Los “Lieder eines fahrenden Gesellen”, escritos en Kassel sobre tex-
tos roménticos propios, han servido de material para partes de la Primera
Sinfonia, mientras que las tres siguientes, llamadas también “Sinfonfas
Wunderhorn”, culminan en canciones sobre versos de Des Knaben Wun-
derhorn, famosa antologia de anénimos germanos. ‘Quizd lo mis valioso
en Mahler sean sus mensajes liricos, subjetivos y tiernos, que hablan de
cosas arcanas € intimas, como en un monélogo ensimismado. Las cancio-
nes sobre textos populares estdn llenas de candidez, donaire y humor. Los
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proféticos Kindertotenlieder sobre versos de Riickert, escritos cinco afios
antes de que Mahler perdiera a su hija, ya no exhalan la misma sencillez.
Habla en ellos un alma fogueada por €l dolor, consciente de toda la pena
de este mundo. Entre las ultimas canciones sueltas, también con texto de
Riickert, se encuentra su lied mds sublime, “Ich bin der Welt abhanden
gekommen”. En su indecible delicadeza ¢ inmaterialidad habla un soli-
tario, desafecto a todo estrépito, quien desde muy lejos, con tranquila
sonrisa y resignacién serenamente melancélica, contempla el tréfago
mundano. Es como un autorretratoc de Mahler en sus ultimos afios de
vida, pareciendo estar por encima de todo, inmune y arrobado. Aquella
honda quietud interior ha cuajado maravillosamente en su postrera obra
vocal, la Cancién de la Tierra.

Mahler destruyé todas sus obras de adolescencia, con excepcién de
“Das klagende Lied” y algunas canciones de juventud.

TRES PERIODOS

pueden distinguirse en la produccién del adulto. Al primero pertenecen
los “Lieder eines fahrenden ‘Gesellen”, las canciones sobre textos de Des
Knaben Wunderhorn y las sinfonfas 1 a 4. Dentro del segundo clasifi-
cariamos las tres sinfonias siguientes y toda la obra vocal sobre poesias
de Riickert, quedando para el tercero las ultimas sinfonfas y la Cancién
de la Tierra.

Es en Leipzig, poco antes del afio 1889, ensombrecido por la muerte
de ambos padres, donde da término a Ia partitura de su

PRIMERA SINFONIA

en Re mayor. Originalmente llevaba el titulo “Tit4n”, tomado de una
novela de Jean Paul, y los movimientos impares elaboran temas y am-
bientes de los “Lieder eines fahrenden Gesellen”. El primer tiempo, que
quiere ser trasunto de la naturaleza, se inicia con arménicos de las cuer-
das y asombra por la excepcional brevedad de su reexposicién. El segundo
es un recio baile montafiés al estilo de los de Bruckner. Entre este Scherzo
y €l Andante que le sigue, Mahler prescribe una pausa de por lo menos
cinco minutos. Constituyen, seguramente, el simbolo de una vivencia
aniquiladora, porque, segtin el compositor, el tercer movimiento “es iro-
nia trdgica y desgarradora, como preparacién al repentino estallido
desesperado del ultimo. Un corazén partido, herido en lo mds honda”.
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Este canon par6dico, de humor verdaderamente suicida, refleja una men-
te devastada, vuelta medio loca por la mondtona sosera de una melodia
pueril que la persigue en forma insistente. Después de un lirico interludio
se reanuda el clima obsesivo. El Finale elabora temas del primer movi-
miento y remata en un coral.

Durante los afios de Hamburgo maduraron las dos sinfonias si-
guientes.

LA SEGUNDA,

en Do menor, de 1894, comienza con una marcha funebre de construccién
vasta, a la que sigue un Andante. La genial fantasia de “La prédica de
San Antonio a los peces”, cancién de Mahler, que expresa con acerbo
sarcasmo la futilidad de todo esfuerzo humano, es aprovechada de modo
puramente instrumental en el Scherzo. Entre éste y el ultimo movimiento
se intercala la cancién “Urlicht”, para contralto. El Finale, “Resucitar”,
sobre versos de Klopstock, con un largo agregado del compositor, es para
coro y voz solista. Esta obra requiere un gran aparato sinfénico, y la
percusion parece una pequefia orquesta en si. Dicen que Brahms, después
de examinar la partitura, habria declarado a Mahler “rey de los revolu-
cionarios”. Sin embargo, esta “Sinfonia de Resurreccién” ha sido la obra
“clasica” de Mahler, cuyo éxito s6lo fue superado por el de la Octava.

La

TERCERA SINFONIA

en Re menor, del afio 1896, tiene como tema la victoria de la vida sobre
la muerte. En un principio debié llamarse “Mi gaya ciencia”, luego “Sue-
fio de una mafiana de verano”, y sus movimientos llevaban titulos, Perte-
nece a las obras mds largas de la literatura sinfénica, ya que tiene una
extensién de cerca de dos horas. Se compone de dos partes. La primera,
un trozo de forma sonata (Llega marchando el verano), precedido de in-
troduccién (Despierta Pan), dura 45 minutos, desafio y severa prueba
aun para los més grandes directores. La segunda parte consta de cinco
movimientos: Minué con variaciones (Lo que me cuentan las flores en el
prado), que el compositor describia como “lo més despreocupado que ja-
mis haya escrito”; Scherzo (Lo que me cuentan los animales del bosque),
nacido de su lied “Ablsung im Sommer”; la Cancién de la Medianoche,
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o “Trunkenes Lied”, sobre una poesfa de Nietzsche, para contralto (Lo
que me cuenta el hombre) ; el “Canto angelical”, del Wunderhorn, con
coro femenino, solista y coro de nifios (Lo que me cuentan los dngeles); v,
finalmente, un amplio Adagio (Lo que me cuenta el amor). Otro trozo,
que debié intitularse “Lo que me cuenta el nifio”, se ha convertido en
ultimo movimiento de la Cuarta Sinfonia.

Comenta Bruno Walter: “En la Tercera no habla un amante de la
naturaleza, sino ésta misma.” Cuando fue a visitar a Mahler en su lugar
de veraneo, el compositor le dijo: “No vale la pena que mire en derredor,
porque todo esto ya lo he metido en mi sinfonfa.” Lo que en ella expresa,
Mabhler ha tratado de formularlo con las siguientes palabras: “Siento a
veces que el hombre sélo es un instrumento, tafiido por el universo.”

Durante la década vienesa, el “compositor de verano” escribid, en
sus vacaciones, al borde de diversos lagos de los Alpes, las sinfonfas 4 a 8
y las canciones con textos de Riickert. Alrededor de 1900 publicé sus
obras anteriores, sometidas a miultiples revisiones.

La

CUARTA SINFONIA

en Sol mayor, vuelve a reducir el nimero de movimientos y el aparato
orquestal. Prevalece una redaccién transparente, que busca la gracia ala-
da, aunque en el segundo movimiento la muerte toca su violin. De final
sirve la cancién “Alegrias de la vida celestial” que pinta un paraiso de
Jauja y posee llaneza de fibula infantil. Asi termina el primer periodo,
que huye del desgarramiento animico hacia la fe en un mds alli bien-
aventurado.

A comienzos del nuevo siglo se produce en la musica de Mahler un
sorprendente cambio estilistico. Las sinfonias de la época media carecen
de todo elemento vocal y renuncian al método épico-discursivo bruckne-
riano, sustituyéndolo por recursos polifénicos y una novedosa heterofo-
nia de la armazén arménica, que también puede apreciarse en las ralas
sonoridades de la orquesta de cdmara que acompafia las canciones sobre
versos de Riickert.

El encuentro con Bach reflejan las sinfonias N9 5, en Do sostenido
menor (1901-2), 6, en La menor (1903-4) y 7, en Mi menor (1904-5),
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que muestran una disminucién de las melodias populares y una acrecen-
tada técnica del desarrollo. En

LA QUINTA

llaman la atencién la musica fanebre que precede al movimiento de for-
ma sonata, €l ya mencicnado Adagietto, y el Rondo final con su triple
fuga.

LA SEXTA (“TRAGICA"),

tal vez la obra mas dificil de Mahler, es un inmenso interludio tétrico
entre la Quinta y la Séptima, una cancién de soledad, cuyo motivo fun-
damental consiste en la sucesién de un acorde mayor y otro menor. La
composicién, que ofrece una extrafia mezcla de elementos expresionistas
e impresionistas y emplea instrumentos accesorios como cencerros, Xilé-
fono, martillo y celesta, contiene dos movimientos arrebatadores: el
Scherzo y el Finale. Este tltimo es una sinfonia en si mismo, poseyendo
la extensién de los tres primeros tiempos juntos. Presenta una visién
horrorosa, ligubre e inhumana del fin del mundo, con la tremenda lle-
gada de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

LA SEPTIMA,

que oscila entre un apasionado demonismo y ferviente anhelo de paz,
recibe su cardcter individual por dos “misicas nocturnas” como movi-
mientos centrales; la primera con aire de marcha, la segunda una serenata
con guitarra y mandolina.

LA OCTAVA

en Mi bemol mayor (1906-7), cantata sinfénica cuyos momentos liricos
derivan del arte romdntico-expresivo de Schumann y Liszt, estd escrita
para orquesta, doble coro y solistas. Consta de dos partes. La primera,
de forma sonata, utiliza versos escritos en el siglo IX por el arzobispo
de Maguncia Hrabanus Maurus, el Praeceptor Germaniae. La segunda
retne en si Adagio, Scherzo y Finale, basindose en:las palabras de la es-
cena 1iltima de la segunda parte del “Fausto”, de Goethe.

Cuenta Walter: “Mahler seguia buscando a su Dios: accende lumen
sensibus —era aquello el anhelo de su alma, tal como fue el mévil de la
aspiracién de Fausto. Infunde amorem cordibus —éste parecia el camino
que conducia haciz Dios, camino que ensefiaba también la escena final
del Fausto. Compuso el himno Veni creator spiritus, al que pertenecen
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aquellas dos frases, como primer movimiento de su Octava Sinfonia. Para
el segundo tomd la escena final del Fausto.”

Es la Cancién del Amor Divino. Mahler decia: “Ya no son voces hu-
manas, sino planetas y soles que giran.” Por vez primera no emplea la
voz como vehiculo de la palabra iluminadora, sino de modo instrumen-
tal, empotrédndola dentro de la estructura sinfénica.

El estreno de la obra bajo su batuta, en Munich, fue el primero y,
al mismo tiempo, el 1ltimo éxito realmente triunfal de su vida de com-
positor. Por media hora se prolongé el aplauso de la multitud delirante,
tiempo inauditamente largo, aun para piblicos europeos. En el mismo
afio de la primera audicién, 1910, concluyé un contrato con la Universal-
Edition de Viena para publicar sus composiciones, de cuyo producto
debian costearse, también, los gastos de la primera edicién completa de
las obras de Bruckner.

El estruendo en muchas de las sinfonias de Mahler habia evitado,
durante afios, que se reconociera su esencia. Recién la ferviente sintesis
entre polifonia y dramdtico lirismo, alcanzado en la Octava, hizo que
los contempordneos vistumbraran el mensaje mahleriano.

Fue ésta la 1ltima de sus obras que llegd a escuchar. Una infantil
aprensién ante el mimero 9, fatidico en la produccion sinfénica de Beet-
hoven y Bruckner, hace que trata de engafiar al destino, llamando

“CANCION DE LA TIERRA”

su préxima sinfonfa con voces solistas (1907-8), colocandola fuera de la
serie de las demds grandes creaciones orquestales.

Son seis movimientos, alternativamente para tenor y contrzalto, sobre
poesias chinas, traducidas por Hans Bethge, con algunos retoques y afia-
diduras de Mahler. Constituye, tal vez, su logro supremo, esta lirica de
un solitario cansade que palpa la desolacién de lo terrenal y ya no siente
la juventud y belleza sino como lejano eco. Calla el patetismo, predomi-
na lo otofial, los temas se borran, el sonido es transfigurado en acentos
propios, auténticos. Dentro de una instrumentacién relativamente senci-
lla, las maderas pintan el crepusculo en el paisaje y la despedida en el
alma.

Extraordinarios son los timbres de resignacién meditabunda, los re-
cursos instrumentales, entre los que se destacan arpa y mandolina. El
melodismo pentaténico se abre paso a una tonalidad como flotante, estilo
que llegard a concretarse en las sinfonias 9 y 10. Admirable tenuidad
posee la insinuaci6n de lo exético, y especialmente el tiempo final utiliza
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una polirritmia que agrega colorido oriental, gracias al empleo simulti.
neo del mismo tema en distintas variantes métricas.
Los estrenos de la Cancién de la Tierra y de la

NOVENA SINFONIA

en Re mayor fueron dirigidos por Walter, quien ve en esta tltima, com-
puesta entre 1908 y 1909, el testamento artistico de Mahler. Presenta dos
tiempos movidos, enmarcados por dos lentos. Quizd la mdis preciosa de
todas las composiciones de Mahler sea el primer movimiento, que Specht
llama “un gran Kindertotenlied”.

EL FRAGMENTO DE LA DECIMA,

en Fa sostenido mayor, consta de cinco movimientos en particella, entre
los que el primero y el tercero (“Purgatorio”) estdn apuntados hasta el
ultimo detalle. Fueron transcritos en partitura por Krenek, sin quitar
ni agregar una sola nota, y editados en 1951, como Adagio y Scherzo,
por Associated Music Publishers, Nueva York. Llama la atencién el que
todos los restantes también posean caracteres de scherzo. E1 que Mahler
alcanz6 a determinar orquestalmente dura sélo tres minutos, siendo el
movimiento mds corto que jamds concibiera.

Que en su creacién podia guiarse por asociaciones extramusicales,
parecen revelarlo las palabras esparcidas como gritos a través del manus-
crito. “jCompasién! Oh Dios, mi Dios, ¢por qué me has abandonade? El
diablo baila conmigo. Locura, jtécame! Soy maldito. Aniquilame, para
que olvide mi existencia. Para que deje de existir. Sélo th sabes lo que
significa. jAy, ay, ay! [Adibs, mi liral Adiés, adids, adids, ay Dios — ay,
ay. [Vivir por til [Morir por ti! [Almschil”. Este tltimo era el nombre
carifioso que daba a su mujer, a la que también solia llamar “mi lira”
en numerosas poesias que le dedicara.

¢Cdémo penetrar

HACIA LA MEDULA

de Mahler? Todo en él surge de una vivencia intima que sacude su ser
entero, y al mismo tiempo tiene ribetes de pose, de disfraz. Siente nos-
talgia por la sencillez de la cancién popular, mas carece de la inocencia
que le permitiria captarla de veras.
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Su gran personalidad se admira con respeto y veneracién. El celo
fanitico de sus afanes, la seriedad ética de su arte de director y compo-
sitor, han servido de luminoso modelo a muchos musicos posteriores.
Todo su trabajo fue hecho en forma ardorosa, febril, apresurada e im-
paciente. Ha suscitade panegiricos o juicios condenatorios, pero raras
veces se ha estrellado contra la indiferencia.

Walter Niemann habla del “amor a las sonoridades bellas” en Mah-
ler. Sin embargo, el compositor jamds se afanaba por lograr un hermoso
sonido. Sus obras persiguen, sobre todo, lo caracteristico y lo claro.
“Lo primero en la misica es la nitidez”, solia repetir Mahler, cumplien-
do ese precepto en sus dos calidades de director y de creador.

Se preocupa poco por la consonancia de las voces, y raras veces “ar-
moniza”, en el sentido académico. Lo que en sus partituras suena junto,
lo contempla en forma primordiai como resultado de la conduccién de
las distintas voces, declarando que “no existe armonia, s6lo hay contra-
punto”. Se ha llegado a afirmar que no sabia construir bajos, por la
simple razén de que no escribiera los que la gente estaba acostumbrada
a oir, sino aquellos que eran requeridos por su imaginacién creadora.

En su musica, Mahler ha expresado todo lo precario de la existencia,
sin entregarse a un pesimismo negativo. Siempre ha buscado el “hermoso
mundo”, la “querida tierra”, no el nihilismo ni el nirvana. Fue eso una
tendencia tan fuerte en ¢l, que la unica de sus obras que termina en
tétrico desconsuelo, la Sexta Sinfonia, la llama explicitamente “La
Trégica”.

Como sinfonista, es heredero de la tradicién austriaca. Los modelos
que han formado su estilo son el Beethoven de la Novena, la concepcién
instrumental schubertiana y la dimensién barroca de Bruckner. Al con-
trario de éste, quien nunca abandond el esquema de los cuatro movi-
mientos, la sinfonfa ciclica de Mahler puede llegar a tener hasta siete,
segun el ejemplo de los tltimos cuartetos de Beethoven. Por otro lado,
las cuatro primeras sinfonias de Mahler siguen explotando la vena tipi-
camente austriaca de Bruckner, manifiesta tanto en sus turbulentos
scherzos alpinos como en mds de algin extdtico climax final. Tampoco
puede desconocerse la influencia de Berlioz en los programas poéticos
de aquellas mismas sinfonias.

Hay motivos filoséficos que parecen dominar su vida creadora. Los
vemos cristalizarse en la Segunda Sinfonia (Muerte y Resurreccién), la
Tercera (Despierta Pan — llega marchando el verano), la Cuarta (Vida
celestial), la Octava (Cdritas y Eros) y la Décima (Purgatorio). A veces,
las trivialidades melédicas, y no s6lo la musica de circo en el canon de la
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Primera, expresamente rotulada “Parodia”, significan un escape de ten-
siones tragicas. Ciertos efectos acisticos extrafios, como martillo, cence-
rros o campanas de iglesia, no son sino simboloes: los golpes del destino,
el apartamiento del mundo, la proximidad de Dios. Su arte de orques-
tacién, alabado por Strauss, tiende, a veces, hacia lo colosal, hallando su
limite en la Octava, pero, en lineas generales, sigue un paulatino proceso
de refinamiento, a la par con la diferenciacion de la estructura arménica.

Diversas interpretaciones y conjeturas se han adelantado respecto a
su predileccién por ritmos de marcha y sonidos militares. Mientras que
Hans Redlich ve en ella un presentimiento profético de las grandes con-
flagraciones de nuestro siglo, y Max Brod la presenta como tendencia
tipica de los jasidim, secta cabalisiica fundada por Israel Baalschem,
Fritz Pamer la explica por las tropas acuarteladas en la ciudad donde
Mabhler se cri6. Cuenta Specht que, a los cuatro afios, Gustav ya sabia
cantar sinnimero de canciones populares y marciales que habia oido en
los cuarteles y caminos. Cuando en su casa no lo encontraban podia
tenerse la seguridad de que habia marchado con un regimiento o que
estaba parado encima de una mesa de cafetin, brindando sus cantos a
los parroquianos agolpados. Mahler mismo ha dicho que en la creacién
artistica germinan casi exclusivamente las impresiones que un nifio reci-
be entre los cuatro y los once afios, mientras que todo lo posterior sélo
rara vez se transforma en obra valedera.

Su estilo demuestra preferencia por motivos de ostinato, notas pedal,
cambios entre mayor y menor. Presenta ampliaciones significativas de las
formas sonata y rondé. Adopta un novedoso sistema de desarrollo, que
trabaja con cada tema inmediatamente después de su aparicién. La sec-
cién desarrollo acostumbrada, en cambio, suele sustituirse por grandes
complejos temdticos nuevos que, a veces, emplean procedimientos poli-
fénicos, haciendo uso de la combinacién simultinea de varios temas, €
incluso de doble y triple contrapunto. La conduccién de las voces pro-
duce fricciones, de las que pueden resultar segundas, séptimas o novenas
paralelas. Los movimientos sinfénicos, de nimero variable, se hallan
ligados, a menudo, por lazos motivicos. La instrumentacién, tendiente
a la méxima claridad linear, yuxtapone los timbres, prescindiendo, en lo
posible, de rellenos que amalgamen el sonido, y la baterfa no sélo es
usada como refuerzo, sino también de manera auténoma.

En el centenario de su nacimiento, ¢cudl es la sitnacién de este aus-
triaco, cuyo gran espiritu le ha conferido dimensiones supranacionales?
Cuando Mabhler cerrara los ojos en 1911, junto con ¢l llegd a su fin una
época, produciéndose una cesura, una crisis, que recién ahora, a la dis-
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tancia de medio siglo, se empieza a aquilatar en toda su significacion.
Olvidado por un tiempo a favor de figuras nuevas, tildado de aburrido,
chabacano o impotente, estigmatizado durante afios en su propia patria
por la difamacién racial, el arte de Mahler ha vuelto a levantar cabeza
en el mundo entero, pudiendo comprobarse estadisticamente que, por
ahora, el nimero de ejecuciones de sus obras va en constante aumento.
Nuestro tiempo vibra con su angustia y siente afinidad con los abismos
reflejados en ese rostro de visionario, sensitivo y desgarrado, que miraba
el pasado y el porvenir sin lograr cefiirlos en una sintesis perfecta, pero
cuyas vislumbres valen infinitamente mds que el horizonte chato y es-
trecho de los eternos mediocres.
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