BERLIOZ, PARADIGMA DEL ARTISTA
ROMANTICO

por
Vicente Salas Viu

Héctor Berlioz es el temperamento genial, la imaginacién desbocada, el mu-
sico desgarrado y volcinico —adjetivo que con tanta frecuencia gustaba ¢l
mismo de aplicarse*—, que mejor encarna en su vida y en su obra al héroe-
artista de los tiempos rominticos. Sus extravagancias y sus delirios, su grandi-
locuencia, su pesimismo reconcentrado o su dolor gritado a los cuatro vien-
tos; €l superhistrién y el cinico que en él a la vez se encierran; el mal gusto
elevado a la retdrica mds espectacular o la sensibilidad recatada, en ocasiones
sutilisima, que se ofrecen en esta discordante personalidad; todo lo que se
muestra en su complejo ser, lo hace el simbolo de una época, mas alla de la
miisica. No hay otro ejemplo mis deslumbrandor de romdntico que el suyo.
Ni Victor Hugo, ni Byron, ni Spontini, ni Wagner, ni Delacroix, ni Géri-
cault, pueden competir con Berlioz como imagen desaforada de su ¢poca. Y
lo curioso es que ésta no le comprendio, que fue para ella un problema como
lo ha seguido siendo hasta hoy mismo. Que no supiera por dénde tomarle, le
hiciese sufrir los mayores desencantos y fracasos y no viese en ¢l al misico
que indudablemente era, sino a un pobre publicista con la mania de hacerse
pasar por compositor, es en verdad sorprendente. Incluso las cabezas mis
despejadas de su tiempo o los corazones que debieron sentirse arrastrados
por el fervor suyo en la comunién de unos mismos ideales, no supieron esti-
marle. Berlioz, llegado al fin de sus dias, después de una lucha sostenida como
pocas, solitario, hurano, vencido, es uno de los fenémenos mas extranos en la
historia de la musica. No alcanzé la gloria por la que sacrificé tanto, y ¢l
éxito, sélo fugaz, de tarde en tarde. Si Liszt le prestd su apoyo, fue porque
Liszt no dejo nada por auxiliar de cuanto vivié en torno suye, con una com-
prensién ilimitable. Wagner le desdefiaba profundamente. Muy pocos entre
sus contemporaneos, musicos o no musicos, entrevieron siquiera lo que en €l
alentaba del auéntico espiritu de su siglo. Las sobras, las demasias de su
arte les ocultaron los valores ciertos que contuve, el fruto bajo la hojarasca.
El avisado Gautier constituye una excepcion cuando afirma: “Berlioz, Hugo
y Delacroix forman la trinidad del arte roméntico”, francés por supuesto.
Podria haber afiadido, siempre que Berlioz fuera el Padre, cabeza de esa
trinidad; cabeza, no en cuanto instrumento pensante, porque las de Hugo
y Delacroix le superaron, sino simplemente en cuanto a punta cimera del
tridngulo.

¢Fue un rebelde con exceso hasta los dias en que la rebelién, lo revolucio-
nario en el arte, el romper con todo lo pasado se cotizaron como el mayor de
los valores? :Le sobrd originalidad entre los que tan apasionado culto hicieron
de no deberle nada a nadie, de ser lo nunca visto u ofdo? Quizis en ello

*Cuando visitd Nipoles, Berlioz encontrd  sica prodiga los calificativos de volcdnico,
en el Vesubio su propia imagen. En sus car- “ardiente como lava”, etc
tas y escritos, al hablar de sf o de su mu-
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resida la incomprensién manifiesta de que sulrié en su tiempo y que le ha
seguido acompanando.,

Dijimos que hoy su musica es todavia un problema como lo fue para su
época. El rebelde Berlioz lo es por sobre todo, sin perder un dpice en este
rasgo capital de su espiritu a casi un siglo de su muerte. Sus obras son las
unicas del pasado que pueden ain provocar aplausos o silbidos y abrir ban-
dos irreconciliables en una sala de conciertos. La polémica sobre sus reales
méritos entre los musicos y los estudiosos de la musica no ha cesado. Al acer-
carse a Berlioz tambi¢n se banderizan como el auditor mis modesto y se
dividen en apologistas exaltados o detractores implacables, Esta gloria, nada
pequeiia, de ser un agitador de la musica sin paralelo dentro de su época y de
continuar siéndolo hasta nuestros dias, nadie puede disputdrsela®,

Para hacer atin mds estrecha Ia relacién que guarda la vida de Berlioz con
el correr de los afios romdnticos, los fastos de una y otra se dan en una soli-
daria coincidencia. Y en esa ciudad de Paris que es el centro convulso de
cuanto ocurre en aquel siglo con mayor relieve, en lo social como en lo artis-
tico. En 1830, el afio de “la batalla de Hernani”, en la cual participé Berlioz
como ardiente defensor de Ia estética que se impondri con el drama de Victor
Hugo, se estrena la Sinfonia Fantdstica. En plena Revolucidon de Julio, bajo
el fuego y la metralla que lanza sobre el Puente de las Artes y la sala del
Instituto una bateria apostada en el Louvre, obtiene Berlioz el Premio de
Roma por su cantata “Sardandpalo”. Asi siguen otros muchos acontecimien-
tos de la época en {ntima correlacién con los de la vida del misico. A quien,
para que nada le faltase, le deparé el destino ser el amante desdichado y
después el esposo feliz y desventurado al mismo tiempo de la mdxima encar-
nacidn de Ofelia que se admird por entonces: la actriz Harriet Smithson,
inspiradora del “Episodio de la vida de un artista” o “Sinfon{a Fantdstica”,

Berlioz inicid los estudios musicales en su villa natal, Saint-André, donde
transcurrié su adolescencia. En 1821, se trasladd a Paris para cursar la carre-
ra de Medicina, a la que su padre, notable médico, queria consagrarle. El
joven Berlioz oculté cuidadosamente sus verdaderos propdsitos: entrar en
contacto con el mundo artistico que tantos suefios habfa alimentado en su

*Sirvan las siguientes opiniones como
muestra. Para Debussy, “Berlioz no es un
miisico. De la ilusion de la misica con pro-
cedimientos extraidos de la literatura y la
pintura”. Para Ravel, “se reprocha a Berlioz
€l no tener las cualidades que distinguen a
los musicos mediocres”. Para Roland-Manuel,
“la musica no es el lenguaje natural de Ber-
lioz”, “No es su lenguaje el de un hombre
que piensa con sonidos; es el de quien piensa
con palabras v expresa imigenes e ideas con
sonidos”. Para Paul Dukas, "las cuestiones de
forma (en Berlioz), son a nuesiro parecer
secundarias. Desde el momento que se crea

necesario a la expresion de un pensamicnto
nueve y bello, poco importa que un artista
haya roto tal o cual marco o que haya mas
o menos respetado los limites de los géneros.
M:is vale seguramente una bella obra, en la
cual se¢ confunden y se penetran de una
manera arbitraria, que no una obra correcta
y fria que sabiamente se cuida de todos los
impetus ¥y no franquea ninguna barrera”,
{Esto dice el correcto Dukas! Milhaud es
miis contudente, Afirma: "La obra de Berlioz
es inagotable en hallazgos, en descubrimien-
tos, en sabias audacias™.
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retiro de provincia y perfeccionar sus conocimientos de la musica. La Medi-
cina no tardd en ser abandonada.

Lesueur, el musico de 1a Revolucidn y del Imperio, se avino a tomarle como
alumno particular en clases que Berlioz siguid con auténtica fiebre. Lleno de
ideas, le era urgente hacerse con los recursos técnicos que las plasmasen. An-
siaba darles vida,

¢Fue honda la huella que en el espiritu de Berlioz dejé su maestro? Quizd
en esto se haya exagerado. Desde sus primeras obras, Berlioz, antes que con
lo privativo del arte de Lesueur, se vincula con los rasgos generales de la
muisica escrita por los compositores de la Revolucidon que recogieron mis de
una corriente, oculta o no oculta, de la tradicién francesa. Las primeras obras
de Berlioz se hallan tan influidas por Lesueur como por Gossec o Méhul. Su
inclinacién hacia lo descriptivo, la brillantez orquestal, la magnificencia de sus
sinfonfas dramiticas o de sus oratorios, incluso el uso y abuso que muy pronto
muestra de enormes conjuntos, responden al concepto de la misica de toda
aquella época mas que a lo distintivo de la escrita por Lesueur. Gon la que,
por otra parte, mantiene esenciales diferencias. Casi tan grandes como las que
existen entre la pintura de estilo imperio de David y el torbellino coloristico
de Delacroix.

Con exclusi6n en este caso de Gossec, que cultivé un sinfonismo muy cerca-
no al de Haydn, en las obras sinfdnicas de los misicos franceses de fines del
siglo xvin, es evidente una tendencia hacia lo dramdtico que habria de oponer
desde sus origenes esta corriente latina al abstracto tratamiento de la sinfonfa
por los alemanes y austriacos. Hasta en la miisica mds pura, los franceses tocan
en la linde de la representacidon. No se conciben las ideas ni los sentimientos
desligados del ser en que anidan y la exposicién y desarrollo de unas y otros
se han de personificar en tal manera y con tan cercana relacién con unos he-
chos entre personas que la escena donde podrian cobrar bulto se encuentra
siempre implicita. El subjetivismo romintico, cuanto éste tiene de confesién
de acontecimientos individuales, llevard al extremo tal tendencia. Que es lo
hecho por Berlioz precisamente, como mdximo y extremoso representante de
ese subjetivismo. Serfa adoptar un muy estrecho punto de vista el poner como
antecedente de la Sinfonia Fantdstica, de “Lelio” o del Requiem de Berlioz
solo a tal o cual obra de Lesueur. Su real antecesora es la produccién entera, y
en sus grandes rasgos, de los musicos de la Revolucién, los magnos festivales del
Campo de Marte, los himnos civico-religiosos al Ser Supremo, a la Diosa Ra-
zon. Quizis una de las causas que contribuyeron a que la obra de Berlioz
se malograse o, por lo menos, nunca acabara de lograrse como ¢l pretendia,
radique en que nacié con retraso respecto de la que hubiera sido su época,

Cuando Berlioz comienza en Paris su obra de compositor, los grandes dias
de la Revolucién y del Imperio del Napoleén auténtico se han desvanecido
como “verdura de las eras”. En la musica, se ha restablecido la hegemonfa del
mis convencional estilo italiano. Rossini ha destronado a Haydn y a Mozart.
Hasta para Stendhal y para Heine Ia musica de Rossini es la musica, pura y
simplemente. Todavia el ejemplar esfuerzo de una conciencia artistica como
la de Habeneck no ha descubierto al piiblico de Paris que existen las sinfo-
nias de Beethoven. No ha tenido aun lugar la trascendental revelacidn que lo
fue, en primer término, para Berlioz y para Wagner, por entonces modesto
estudiante y afanoso musico de oficio en Paris.
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Berlioz, lleno de impetu, reacciona contra tal ambiente, salta por sobre ¢l
para inflamarse con el gran pasado francés. Hay en Berlioz un arranque nacio-
nalista al que permanece fiel toda su vida, aunque de ello no hiciera osten-
tacién. Pudo titularse de “musicien frangais” con los mismos derechos que
medio siglo més tarde lo hiciera Debussy.

Con ese fuego en los ojos, Berlioz trabaja en sus primeras composiciones.
En julio de 1825, cuatro afios después de su llegada a Paris, en la Iglesia de
San Roque estrena su Misa Solemne. Ciento cincuenta misicos, sacados de las
orquestas de la Gran Opera y de los Italianos, se agrupan en la interpretacién
de su obra. El coro es igualmente numeroso. Muches de los atributos de la
miisica de Berlioz se muestran ya en ésta, para escindalo de sus auditores. En
primer lugar, habria de sorprenderles el especial concepto que mostraba Ber-
lioz de la musica litirgica, No respetaba sus convenciones por la misma razén
que prescindia de todas las otras. De las distintas partes de la misa, en ¢sta
solo el “Gloria” era respetuoso con las formas tradicionales. Las otras, rebasa-
ban cuanto podia admitir el espiritu mds libre de prejuicios que fuera a la
Iglesia por gozar de la misica como musica y nada mis. E1 “Iterum Venturus”
era todo un anticipo de los descomunales cuadros, con acopio de bronces y
percusiones, incluido el tam-tam, con que el autor se complaceria en su Misa

de Requiem.

Por desigual que fuese el valor de este intento, la primera obra de Berlioz
ejecutada en publico, nadie podra discutirle que fue digna presentacién de
quien venia a romper con cuanto se consideraba firmemente establecido.

L
- -

Entre la Misa y las “Ocho Escenas del Fausto”, otra obra peculiarisima de
Berlioz, se sittian las oberturas “Waverley” y “Los Jueces Francos”¥, estrena-
das en un concierto que se celebré en el Conservatorio en mayo de 1828. La
primera, se mantiene atn cerca de los modelos de la obertura mis o menos
poemitica del temprano romanticismo. Incluso tiene alguna conexion con las
de Beethoven. Mas en “"Los Jueces Francos”, lo aparatoso y grandilocuente del
discurso, en exaltada oratoria decimondnica, las audaces combinaciones ins-
trumentales, lo disonante de las armonias fueron alimento demasiado fuerte
para sus auditores. “Los Jueces Francos” provoca el torrente de epitetos que
no cesara a cada nueva obra de su autor. El mismo comenta sus horrendos
efectos, lo velcdnico de su musa. En verdad, la partitura no estd exenta de
hallazgos, sobre todo en la instrumentacién. Hay efectos de bronces en octavas
y de aglomeraciones de acordes en fortissimo que, como después se repite con
frecuencia en Berlioz, no serian creibles en la simple lectura, que no permite
suponer la belleza y la propiedad con que se los ha concebido. La renovacion
de la escritura sinfénica, que es sin duda el més grande legado de este compo-
sitor, se inicia briosamente en esta obra,

Excepto en “La Tempestad”, naturalmente sobre Shakespeare, que no es ya
una obertura sino de nombre, en las que siguieron a “Los Jueces Francos”,

*“Los Jueces Francos" cra la obertura de fonia Fantistica, es un fragmento, posible-
una dpera que Berlioz no terminé. “La mar. mente reclaborado, de la dpera, a la que
cha al cadalso”, cuarto movimiento de la Sin-  pertenecié como “Marcha de los guardias™
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incluidas las Gltimas, Berlioz no se muestra tan generoso de invencién, se ha-
llan muy lejos de su extraordinario dinamismo orquestal. Debié considerarlas
un género demasiado poco significativo para derrochar en €l la potencia crea-
dora que reservaba para las composiciones de mayor aliento. “Rob Roy” (1831)
nunca fue publicada. Berlioz tomé de ella lo que consideraba que debia sal-
varse para incluirlo en “Harold en Italia”. “El Rey Lear” y “El Corsario”,
también de 1831, vuelven un poco al cardcter de “Waverley”. Sugieren el
personaje, el argumento o las emociones aludidas en el titulo sin pasar mds
alla de lo que fueron las oberturas de concierto de su época. Hasta en lo
respetuosas que pretenden ser con los dictados formales. S6lo sus largas
parrafadas melédicas y ciertos cortes bruscos en el encadenamiento de
los periodos las alejan del esquema de sonata. En la disposicién orquestal,
siempre abundante de color, bien resuelta, se prohibe todo exceso, rasgos
“geniales”, La que titulé “El Carnaval de Venecia”, compuesta en principio
para la 6pera “Benvenuto Cellini”, es un modesto cuadro de cardcter y el
buen éxito que la acompana, fruto ante todo de su evidente superficialidad,
habla bastante del Berlioz domesticado que la compuso. "La Tempestad”, para
coro y orquesta con dos pianos, es como una sinfonia dramitica, a la manera
de “Romeo y Julieta” o aun de la Fantdstica contemporanea. Pero sinfonia
dramitica comprimida. Hace el efecto de un boceto para otra cosa, de algo
a medio hacer.

A las “Ocho Escenas del Fausto” las catalogd Berlioz como “opus prima”,
Fue lo que encontrd de mds cercano a si enlre sus primeras creaciones y por
eso la diputd poértico de todas. Fueron escritas “Las Escenas” entre 1828 y
1829. Diecisiete afios mds tarde, una eternidad para su impaciencia, vuelve a
ellas, las rehace y las prolonga en "La Condenacién de Fausto”, una de sus
obras capitales o la obra capital, simplemente.

Aunque con una mads rica experiencia, la segunda y definitiva version
acrecienta la originalidad de estas piezas; en las primeras “Ocho Escenas” es-
ta integro el caricter, la fuerza y mucho de lo mejor pasado a la “leyenda
dramitica” en que se propuso vertir en musica, nada menos que “la esen-
cia del poema de Goethe". Sin tan ambicioso proyecto, las “Escenas”, por ser
solo esto, escenas sueltas, acusan menos la incoherencia y lo arbitrario con
que Berlioz interpretd el genio que tanto le excedia.

Las primitivas “Ocho Escenas” contenian: Primera, Cancién del Festival
de Pascua; Segunda, Los Campesinos bajo el Tilo; Tercera, Concierto de Sil-
fides; Cuarta, Cuento de una Rata; Quinta, Cancidon de Melistofeles; Sexta,
El Rey de Thule; Séptima, Romanza de Margarita; coro de soldados; y Oc-
tava, Serenata de Melistofeles. La “Cancion de Melistofeles” (sobre la pul-
ga) y el “Concierto de Silfides”, que se transforma en el “Ballet de Silfides”
de “La Condenacién”, constituyen dos de sus mis altos momentos. La “Can-
cién de Mefistofeles”, en cuanto encierra lo mis impresionante del humor
sarcistico de Berlioz; el Ballet de las Silfides, como una de las mis delicadus,
puras paginas orquestales de todo el Romanticismo. Sélo comparable al “Mi-
nué de los Fuegos Fatuos” de la misma Condenacién de Fausto, al que supe-
ra en la fluidez y transparencia del lenguaje empleado. Otros aciertos pue-
den sefialarse en la obra juvenil. Los consideraremos al comentar con deteni-
miento aquella de la madurez en que estd contenida,

Las “Ocho Escenas del Fausto” marcan el punto mis alto alcanzado por
Berlioz en su produccién anterior a la Sinfonfa Fantdstica. Fuera de las nom-

L] 19 [ ]



Revista Musical Chilena f Vicente Salas Vi

bradas ya, pertenecen a este periodo composiciones de escaso valor o pura-
mente ocasionales. Como las cantatas “Escena Heroica de la Revolucién Grie-
ga” (1826), “La muerte de Cleopatra” (1828), “Herminia y Tancredo (1828)
y “La ultima noche de Sardandpalo” (1830). Esta, ejercicio de concurso con
el que, al fin, gané el Primer Premio de Roma*. Su propio autor juzgaba a
““Sardandpalo” como una cantata “llena de lugares comunes”, aquellos que ha-
bia de tomar en cuenta para ganarse el beneplicito de los jueces. No hay que
insistir sobre hasta dénde representaban un criterio caduco, de espaldas a la
nueva musica, en oposicién firme contra ella.

Berlioz obtiene el Premio de Roma mediado 1830. Sin embargo, este he-
cho no es el capital que aquel afio le ofrece. Antes de que se termine, en di-
ciembre, se estrena la “Sinfonia Fantdstica”, que decide no solamente el rum-
bo futuro de Berlioz, sino, como ya hemos aludido mds de una vez, el de la
musica de toda una €poca.

Hemos dicho también que la Sinfonia Fantdstica fue subtitulada por su
autor, al revisarla en forma definitiva, de “Episodio en la vida de un artis-
ta”, Episodio dramitico, pues para que no haya dudas sobre su caricter, agre-
gO que su obra era un “drama instrumental”, Es decir, un drama sin repre-
sentacién, para orquesta sola, como afios mds tarde “Romeo y Julieta” serd
una “sinfonia dramitica”. Este episodio dramitico es, al mismo tiempo, fijé-
monos en ello, autobiogrifico. El artista de que se trata es el propio Berlioz
que no recela mucho, al explicar el argumento de su composicidn, el que se
le identifique. Mejor dicho, lo procura. Lesueur se habia servido de la forma
de oratorio para hacer de los que escribid verdaderas dperas sin escena, Algo
semejante ocurre con los miisicos de ese tiempo. Pero Berlioz va mucho mas
alld. Lo excesivo era una tendencia natural de su cardcter.

A la par que consideramos en qué reside la dramatizacién de la secular
forma de Sinfonia que Berlioz emprende, veamos qué es su argumento, inclu-
so con sus raices biogrificas. Enamorado el miisico, sin ser correspondido, de
Harriet Smithson, a quien conoci6é en aquella interpretacién de la Ofelia de
“Hamlet” que fue pasmo del enfebrecido publico de entonces, extrae de su
desdicha sentimental, llevada hasta el delirio, la truculenta trama de su sin-
fonia, '

La sinfonia va a tener, mds que un episodio, episodios para relatar, pero l¢
hard la misica y solo ella, sin palabras; sin “lo limitativo, lo concretador” de
las palabras. Esto se decide con firmeza en la mente de su autor desde el mo-
mento en que ha concebido su original obra, ;Como realizar esta sinfonia,
que lo serd y no lo serd a la vez? Piensa primero que, como forma musical,
sea en absoluto la de una sonata para orquesta. En esto coincide de pleno con
las Sinfonias de Spoh1 que, por supuesto, no conoce. Una Sinfonia Fantdstica,
debid estimar sin duda, no tiene por qué ser necesariamente una Fantasia
Sinfénica.

Se pone a elaborar su proyecto, resueltos los puntos de partida. El primer
tiempo es un Allegro de Sonata. La larga introducci6n, los “Ensuefios” que
se anteponen a los hechos que contard la “Sinfonia”, desde un estricto pun-
to de vista musical no es sino, un poco mids extensa, la introduccidn lenta
normal en las sinfonias cldsicas. Igual ocurre con el resto de este movimiento.

*El mismo valor ocasional de estas canta- ledn, bajo el titulo “El 5 de mayo”, com-
tas tiene la dedicada a la muerte de Napo- puesta en 1834
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Es un Allegro de Sonata, con su exposicién, desarrollo y reexposicién. Con
cierta flexibilidad, imperan las normas consagradas. Unicamente este primer
tiempo de Sinfonia se distingue de los de Beethoven, por ejemplo, en que el
contenido que rebosa de aquellas viejas normas, lo supeditadas que ellas estin
a los hechos que narran les dan un muy otro sentido del que hasta entonces
tuvieron como solas portadoras del discurso sonoro. Como esto es justamente
lo que Berlioz procura, hallé Berlioz que era bueno en su creacién particu-
larisima. En suma, el primer movimiento de la Fantdstica avanza sin que
Berlioz rompa con lo que ¢] habria podido calificar afios después, como otros
romanticos lo hicieron, de cascarén vacio de la forma Sonata. Y sin em-
bargo...

Un enorme escollo, un formidable problema se le ha presentado desde la
partida al que pretende llenar de un nuevo espiritu los antiguos moldes —vi-
no nuevo en los odres viejos—, sin quebrantarlos. Segiin avance por los mo-
vimientos siguientes —que ya no serdn otros tres, como en las sinfonfas de
antes, sino cuatro y de muy distinto cardcter a los de aquéllos—, el escollo ird
en aumento, asumird enormes proporciones y exigird una solucién por com-
pleto inédita. Una Sonata se construye sobre dos temas generadores, sobre
auténticos nucleos musicales de muy especifico sentido. De esos dos temas,
uno predomina, como rector del tiempo de Sonata. En el movimiento inicial
de la Fantdstica, los temas o ideas, como también se los llama, directrices no
son, en verdad, reales temas sinfénicos. Les sobra lirismo; melodia, digimoslo
asi. Tampoco quiere Berlioz otra cosa que supeditar su rigurosa funcién musi-
cal a lo caracteristico, lo descriptivo que deben ser del contenido de su pro-
duccidon, de las emociones que encierran. Cuando, pasados los afios, los estu.
diosos analicen en su aspecto formal la Sinfonia Fantdstica, cuando puedan
hacerlo con la objetividad inasequible al autor que le dio vida, echarin de
ver lo que €l en cierto modo presintid: porque los temas no tienen el valor
que debieron tener como un elemento constructivo de un Allegro de Sonata,
porque renuncié a esto en beneficio de otras cosas, aunque las leyes de la
forma se respeten, ésta es svelta, laxa. Berlioz lo presintid, repito, y se dio
una respuesta suficiente, para si mismo por lo menos. El programa escrito
que acompafara la audicidn, sin cuya previa lectura esta musica no tendria
sentido, se basta para suplir la l6gica discursiva que por aquella razén se de-
bilita. Es la de su Sinfonia una muisica no suficiente por si misma. No razo-
narfa asi, por supuesto; de esta manera tajante, con tales términos ni otros
parecidos. Mas, con los que fueran, en su sensibilidad de musico advirtié el
fendmeno que comentamos y por ello nacid la misica “con programa”. Es
evidente que el “programa” (el argumento escrito), se le presentd como una
necesidad bdsica para la especie nueva de arte que surgia®*. Mis atn: al com-
poner el primer tiempo y al proseguir con los otros, la sensacién de carencia
constructiva o de fuerza coherente de su material temitico tuvo que hacérsele
mds notoria paso a paso. Asi dio en su otra aportacion fundamental a Jla

*En el prefacio que Berlioz escribid de
su pufio y letra para la edicién de la Sinfo-
nia Fantdstica, se contienen las siguientes y
muy ilustrativas rarones sobre la necesidad
del “programa”, Dice Berlioz: “El composi-
101 ha tenido por fin que desarrollar, en lo
que tienen de musicales, diferentes situacio-
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nes de la vida de un artista. EI plan del dra-
ma instrumental, privado de la ayuda de la
palabra, es preciso exponerlo de antemano.
El programa, que es indispensable a la com-
pleta inteligencia del plan dramdtico de la
obra, DEBE SER CONSIDERADO COMO EL TEXTO
HABLADO DE UNA OPFERA,
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"musica con programa” y del Romanticismo hasta su término, si se tiene en
cuenta sus ramificaciones en el “leit motiv” de los dramas liricos de Wagner y
en el tema generador de las Sonatas Ciclicas de César Franck: la “idea fija"
que engarza todos los episodios, del primer al altimo movimiento de la
Sinfonifa Fantdstica.

¢Qué es la “idea fija"” y cudl su funcién sustitutiva de la confiada al tema
principal en un Allegro de Sonata? Digamos de antemano que esta “idea
conductora”, esta frase caracteristica no es un “leit motiv”’, sino una “leit
melodie”. Rebosa de lirismo y carece de la concentrada energia, del vigor
ritmico, de las posibilidades dindmicas, en suma, que un tema sinfénico o
un leit motiv deben reunir. Por el contrario, como melodia que es, tiende a
lo estdtico y, en el caso de la Fantdstica, a lo vagoroso y ensoniable, que es el
espiritu que quiso imprimirle Berlioz.

La “idea fija” sirve como tema principal del primer tiempo y aparece una
y otra vez en los cuatro restantes, entretejida con las ideas secundarias, mo-
dificindose ella misma, sirviendo como centro de la accion o para relacionar
los episodios. Contribuye, por tanto, y no en escasa medida, a la falta de di-
namismo y de firmeza en la construccién de que adolece la Sinfonia Fantis-
tica.

La “idea fija" simboliza mdis que al ser que ha estimulado todas las imagi-
narias aventuras que forman la trama de la Sinfonia, mids que a Harriet
Smithson, a su deformacién en los suefios del artista. No caracteriza a un
personaje, sino que es su reflejo —vario, confuso, aterrador, a veces—, en lIa
mente del sofiador que vive los episodios de la obra. En el primer tiempo
(“Ensuefios. Pasiones™), la “idea fija” es la imagen pura, la mds alta ideali-
zacion de la Amada, con mayuscula. En el segundo (“En un baile™), ella
aparece una y otra vez, perdiéndose entre los demds rostros, fugitiva en los
giros del vals, melancélica o alegre, burlesca o contrariada. En la “Escena en
los campos”, tercer tiempo, surge en el recuerdo de su atormentado adorador
para turbar la calma que el bucdlico paisaje y el canto alternado de dos pas-
tores ponen en su dnimo. “sLe serd infiel, le habrd olvidado?” A lo lejos, re-
suena la tormenta, el sol se pone. Sigue “La marcha al cadalso” y en ella
el artista suefia que se encamina adonde serd ajusticiado por dar muerte a
quien le traiciond. La “idea fija" vuelve a aparecer hacia el final “"como un
ultimo pensamiento de amor”. Y termina la Sinfonia con “Un suefio de una
noche de aquelarre”. Aqui la “idea fija"” pierde su noble cardcter, se une a lo
grotesco, a lo repulsivo de la ronda de brujas. Ella participa de la infernal
orgia que subraya la parodia del Dies Irae.

En lo apuntado sobre el espiritu y las transformaciones que experimenta la
“idea fija” queda, en sustancia, expuesto el “programa” de la Sinfonia, lo que
son los suefios del artista de estos episodios, ese musico tan sensitivo como de
malsana naturaleza que busca en el opio remedio para un amor sin espe-
ranzas. No serd necesario insistir mucho mds en el argumento de la Sin-
fonfa al sefialar las caracteristicas de sus partes. Ninguna de las que siguen a
la primera se cifie tanto como ésta a una forma musical preestablecida. Cuan-
to con mayor libertad se produce el compositor, cuanto mds lejos se sitda
de los moldes cldsicos, se acusa su musica como mejor resuelta, incluso en el
aspecto formal. Puede esto sorprender a primera vista, pero es légico que asi
ocurra. Desaparece el dificil compromiso entre las formas clisicas y el nuevo
contenido de la obra, que implica nuevos elementos o la ausencia o desfigu-
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racién de los que hasta entonces eran fundamentales en el discurso sinfénico.
Lo que no son tiempos de sinfonia, sino estampas sinf6nicas, cudnto mds de
todas veras y en todos sus ingredientes asuman este cardcter mejor logrardn
la plenitud de su significado. Berlioz hace mids que intuirlo a medida que
progresa su sinfonia. Ese es €l paso definitivo que da desde esta obra sobre
todas las de Spohr. En el segundo movimiento, “En un baile”, si bien la dis-
posicién tripartita de Menuetto, Trio y repeticién del Menuetto se mantiene
a grandes rasgos, Berlioz borra todas las transiciones que le impidan trazar
un animado cuadro de época, sobre el ritmo del vals que sustituye al cere-
monioso y pausado de la antigua danza. No puede ya decirse que aqui exista
una forma cerrada, ni frases con una rigida cuadratura. Unas se deslizan so-
bre otras, pinturas de los giros de esas parejas vaporosas, entre las que se ocul-
ta o se descubre, para desvanecerse de inmediato, la “idea fija”, transfigurada,
etérea casi, como el rostro de una ilusién inaprensible, fuego fatuo de una
atormentada fantasia, E) gran orquestador que hay en Berlioz vierte en esta
pdgina toda su maestria en el empleo de las mds delicadas tintas. [Qué riqueza
de veladuras en algunos momentos, qué destreza en el empleo de sutiles ma-
tices, impalpables en el colorido de su orquestal

La “Escena en el campo” responde al meditativo tiempo lento de las ante-
riores sinfonias, pero aun con mayor independencia. En ella se vuelca el po-
der descriptivo de que el compositor hard gala en muchas de sus obras. El
paisaje en torno, la placidez de los cantos pastoriles (en primer término, el
melancdlico protagonista de la sinfonfa y sus sueiios), todo es descrito con
acopio de detalles. No [falta la inclusién literal de canciones agrestes, toma-
das del folklore alpino, entre los trinos de las aves o el llamado del cuclillo.

El artista, que persiguié a su amada huidiza entre los giros del vals y ha
ido a ensofiarla a la soledad de los campos, en “La marcha al cadalso”, que
sigue a su cuadro bucdlico, ahonda los acentos realistas, Femos al sombrio cor-
tejo y ofmos “el ruido sordo de sus pasos”. El contraste con la estampa prece-
dente es brusco. Berliozr ama los grandes efectos, las violentas sacudidas, co-
mo se complace en la gradacién de sutiles matices. El dinamismo de su or-
questa, la extraordinaria dindmica de su paleta orquestal, muchas veces com-
pensa lo estatico de los otros elementos de su misica a que nos hemos refe-
rido antes. El desenlace de la Fantidstica, “El suefio de una noche de Sabbath”,
constituye un elocuente ejemplo de su genio de orquestador, tan clocuente
como truculento es en su contenido. No hay duda que estas revueltas aguas,
donde lo grotesco, lo procaz, lo trivial y lo grandioso, con una real magnifi-
cencia, incluso con algo de lo sublime, se juntan, son €l manantial de mucho
de lo mejor y de lo peor de la misica del Romanticismo. Aguas tenebrosas
que discurren hasta las tan mansas e insipidas de la “Danza Macabra” de Saint-
Saéns,

La gran medida en que la Sinfonia Fantistica enriquecié el lenguaje or-
questal de toda una época debe contarse entre sus mayores méritos. Ya en la
Sinfonia Fantdstica, Berlioz imprime de un solo impulso y con vigor extre-
mo un inédito sentido al arte de escribir para orquesta. El empleo de los ins-
trumentos de bronce y de percusidn se sale de las normas restrictas del Cla-
sicismo. Adquieren una personalidad, que hasta entonces no se habia desa-
rrollado, sino en parte minima, como elementos de color en los pasajes he-
roicos o como simple relleno en los “tutti”. Exige de ellos lo que nadie antes
habia exigido y ensancha su técnica con brillantes hallazgos. Todo esto, mu-
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chos afios antes de que Richard Wagner marche por derroteros parecidos. Las
trompas dejan de ser “instrumentos de armonfa”. Las aumenta a cuatro en
la “Fantistica” y hace a su timbre, en algunos pasajes, asumir esos nostdlgicos
acentos de “la trompa que resuena en el fondo de los bosques”, tan peculia-
res, desde ahora en adelante, de la muisica romdntica. Es un timbre del que
se llega hasta el abuso en aquellos afios y que Berlioz incorpora a la orquesta
como elemento expresivo, todavia antes que Weber y con mayor originalidad.
Los sonidos “cuivrées” de los cornos en el Aquelarre final, las brillantes lla-
madas en “fortissimo”, con el pabellén en alto para obtener una mayor reso-
nancia, la veladura misteriosa de la sordina, otros tantos recursos rara vez
empleados descubren insospechadas posibilidades para un instrumento al que
se tenia por tan carente de ellas. Las trompetas de llaves figuran por primera
vez en esta partitura, junto a las de sonido natural tradicionales, tan limita-
das de recursos y que pronto caerin en el olvido. El corno inglés, al que con-
fia un extenso mondélogo en la “Escena en los campos”, inaugura, como nos-
tdlgico representante de la voz de la naturaleza, la carrera que le estaba reser-
vada en el siglo x1x y que culmina en la famosa escena del pastor en “Tris-
tan”. Agreguemos, casi medio siglo mds tarde de su hazafia, igualmente me-
dio legendaria, media pastoril, en la Sinfonia de Berlioz. Las arpas, que desde
los tiempos de Hindel habian caido en desuso en las orquestas, vuelven a in-
corporarse —hilos de oro o rumor cristalino—, el tejido sinftnico. Berlioz no
vacila en la adopcidn de nuevos instrumentos si estd justificada por necesi-
dades expresivas. Como con el arpa, se esforzarda por fundir al conjunto tradi-
cional el timbre del piano, anticipindose con mucho a la misica de su
tiempo. Mas sigamos con la partitura de la Fantdstica. Al no disponer de
tubas para reforzar los coros de bronces o servir de bajos a los trombones,
hace uso de los oficleides, a pesar de sus limitaciones mecinicas y de su des-
crédito como instrumentos de banda. El flautin y el clarinete en Mi bemol,
con sus brillantes tonos, prolongan hacia el agudo los registros de las made-
ras, En cuanto a los instrumentos de percusién, no sélo amplia su ntimero y
matiza con el mayor escritpulo la funcién de primer plano que, muchas veces,
les atribuye en su orquesta®, sino que resucita a muchos de ellos que no se
habian vuelto a emplear desde siglos o que procedian de la misica oriental,
como el tam-tam, el triangulo, el gong, las campanas, los cimbalos, los tam-
bores de distintos matices y tamarios.

A la Sinfonfa Fantdstica sucedid unos aflos después “Lelio o el retorno a
la vida" —meldlogo, como su autor lo denomina, o con mayor simplicidad,
mondlogo con miusica—, que pretende ser la continuacién de aquella parti-
tura, Dicho estd que a “Lelio” lo inspiran idénticas motivaciones personales.
Lelio es la encarnacidn del artista que sonaba las cruentas pesadillas de la
Fant4stica. Pero ahora reaparece de cuerpo entero, de levita sobre su pedes-
tal, como las estatuas urbanas de aquella centuria, donde no se olvidan bo-
tones ni trabillas en la ropa hecha bronce, para envolver las figuras y ges-
tos sublimes de los personajes que moldean. En su mayorfa tribunos, orado-

*FEn ambos sentidos es proverbial la im-  ral, usa en su orquesta dos pares de timbales
portancia que da a los timbales. En el “Tuba con distinta afinacidn, lo que ai:mhé por ser
Mirum” del “Réquiem” llega a hacer uso wnorma e¢n las orquestas sinfénicas del siglo
de diecistis timbales y especifica con el ma- x1x y adn en las del nuestro, salvo cisos
yor detalle ]a calidad de las baquetas v la  exceprionales.
forma como debe empledrselas. Por lo gene-
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res exaltados. De la politica y de lo que no es politica. Mediado el siglo xix,
el mundo se llena de grandes declamadores. Berlioz es un tribuno de la mu-
sica, como otros lo fueron de la literatura, de la pintura, etc.

En el recitado literario, que acompafia una gran orquesta, solos y coros,
ocultos tras el telén de escena, Lelio nos cuenta, por supuesto, sus desdichas.
Hace el repaso de sus miserias sentimentales, de las grandes desesperanzas y
decepciones que ha sufrido, y nos anuncia su propésito firme de un retorno
a la vida que es, en fin de cuentas, entregarse por completo a la misica, su-
prema remediadora de sus penas infinitas. El artista, esta es la moraleja, sal-
vard al hombre de sus quebrantos.

El extravagante argumento tiene su paralelo en los absurdos de una com-
posicién que es y no es, al mismo tiempo, “musica de fondo” para el relato
hablado o lirico comentario, glosa prolongada de él. Es una obra desorgani-
zada, una salida en falso, aunque encierre algunas de las sobresalientes cuali-
dades de lirismo y belleza sonora de las creaciones de Berlioz.

*
L] #*

Ganador del Premio de Roma, Berlioz parte hacia aquella ciudad meses
después del estreno de la Sinfonia Fantdstica. En 1832, retorna a Paris. No
ha podido soportar por mucho tiempo la estancia en la tierra de Donizetti y
Bellini. En Roma, como en Florencia o Ndpoles —a pesar del deleite que le
causa su fraterno Vesubio—, todo le hastia, le “aburre hasta enloquecer”. A
duras penas encuentra estimulos para su musica. La aportacion de esos dos
afios escasos a la que escribe para orquesta se cifra en la obertura de "Benve-
nuto Cellini”, dpera cuyo proyecto le ocupa.

Toma muchos apuntes, concibe numerosos proyectos que no realizard, ni
aun los que tienen a Italia por telén de fondo, hasta reintegrarse a Parfs. De
Iejos, la sensacion de Italia y lo italiano, paisajes y gentes, le es mis viva por-
que se le da con pureza en los campos de su fantasia, sin nada de lo que en
la realidad de aquella tietta y ambiente le es sobremanera hostil.

Tomando en cuenta este punto de vista, se puede decir que el fruto capi-
tal de sus dias en Italia es su nueva Sinfonia Fantdstiea con viola obligada,
“Harold en Italia”, extrana derivacién, tan particular como todas las de Ber-
lioz, del poema de Byron.

La primera idea del “Harold en Italia” o de algo muy semejante, sin que
el héroe de Byron [uese el de la sinfonia, la concibid Berlioz en un vagabun-
deo por los Alpes, el fusil terciado o la espalda, guitarra en mano, entre cam-
pesinos y bandidos, caros a su musa. Esa primera idea la abandoné al reanu-
dar su vida parisina y hubiera sido una mds entre las muchas fugitivas que
debieron caldear su fantasfa, si determinadas circunstancias no la hubieran
puesto de nuevo en un primer plano.

Los afios del retorno a la patria estin superhenchidos de acontecimientos
en su vida y en su obra, Harriet Smithson se rinde al fogoso asedio de su ado-
rador y contraen matrimonio en 1838, En las Memorias y en la corresponden-
cia de Berlioz se ensalza este “episodio” como es de imaginar. Embriagado
de felicidad, Berlioz se siente a la vez unido a Ofelia y a Julieta, las dos su-
premas interpretaciones shakespearianas de la Smithson y ¢por qué no? a la
propia Harriet. El Gran Amor no discurre, sin embargo, por los solos domi-
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nios de la fantasfa. Ni aun en un comienzo. El matrimonio no tarda en ser
un fracaso. Al concluir “Harold en Italia” en 1834, entre sufrimientos y ale-
grias, el rescoldo de aquella pasién se mantiene. “Romeo y Julieta”, en 1839,
es un melancélico recuerdo del amor hace tiempo desvanecido.

Otro suceso de relieve en la época mis ilusionada del musico es su encuen-
tro y amistad con Paganini, en pleno triunfo. La afinidad demoniaca de sus
naturalezas los aproxima. Recibe de Paganini el encargo de componer un
concierto para viola que ¢l estrenard con el maravilloso instrumento que es
uno de sus ultimos hallazgos. Berlioz se pone a trabajar sin tregua. Pero lo
que va resultando es algo muy distinto de un concierto para viola. En vez de
hacer de ésta la parte virtuosistica que resalta sobre una orquesta convencio-
nal, el compositor trata al instrumento solista —que no lo es propiamente, sino
una viola concertante u obligada— como a una individualidad, un personaje,
sombrio sofiador, que se contrapone a la variedad coloristica y a la dindmica
de una orquesta, encarnacién del mundo en conflicto con aquel ser excepcio-
nal. ¢Cuil serd el argumento de la nueva obra, por qué la Fantdstica proyec-
ta sobre ella los ecos de su espiritu? Traza una fantasia sinfénica para viola,
coros y orquesta sobre "Los ultimos momentos de Marfa Estuardo”. Esta es
la personalidad solitaria que cobra vida en el instrumento solista, los recuer-
dos y su experiencia del mundo en la hora suprema, mientras el cadalso se
levanta; el mundo enemigo, con sus altos y bajos, lo describe la orquesta.

Paganini no quedd satisfecho. Aquello no era el concierto para viela soli-
citado, aunque admirase la musica. Libre Berlioz, o mds libre, sin la traba
del encargo hecho por el violinista, rehace la composicidén, deja a Maria Es-
tuardo y a sus meditaciones ligubres y se coloca ¢l en el centro de la obra,
Como el “"Childe Harold” le ha conmovido por entonces, Harold serd la mis-
cara que ¢l adopte en su viaje por los Alpes, transposicién imaginativa del
oiro real de no hace mucho. Asi nacié “Harold en Italia”, que conserva la
viola solista con muchos de los fragmentos de la composicién no terminada y
el principio fundamental de ella: un individuo frente al mundo. Aquél, en-
simismado; éste, pintoresco, exterior, pura apariencia, descriptivo.

La sombra de la Sinfonia Fantdstica se cierne también sobre la obra en
cuanto musica. "Harold en Italia™ se divide en cuatro movimientos. El pri-
mero es un Allegro de Sonata, con su introduccién en Adagio. Quiza tra-
tada la forma con mayor libertad todavia que en la Fantistica; el segundo y
tercer tiempos son dos intermedios o escenas sinfénicas, llenos de primores
en la escritura de la orquesta. E] cuarto mantiene una cierta estructura de
sonata, con un tema que predomina y un vigor ritmico extraordinario, Lorren-
tes de color y violencia que pueden contarse entre las pdginas caudalosas de
este musico y entre las mejor resueltas, Es esta “Orgfa de los bandidos” una
exacla correlacion con “La Noche de Sabbath” de la Fantdstica, pero mis ce-
fiida, con mayor trabazdn, menos alusiones accidentales que refrenen su im-
pulse. Los titulos de los tiempos precedentes encierran todo su “programa’.
“Harold en las montanas” (“Escenas de melancolia, de felicidad y jubilo™).
“Marcha de los peregrinos que cantan la plegaria de la tarde”, “Serenata de
un campesino de los Abruzzos a su amada”, “Viaje sentimental por Italia”, con
el viajero como centro del paisaje y de las gentes que se describen, a la mane-
ra romdntica, podria resumir un aficionado a las clasificaciones.

Paganini, que no interpret6é el “Harold”, sin dejar por esto de admirar a
su creador, fue en extremo generoso con sus siguientes obras. Es conocido su
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rasgo al subvencionar a Berlioz con una gruesa suma para que pudiese con-
tinuar su labor sin apremios econémicos, Libre de éstos y de la tortura que
terminé por representarle Harriet Smithson, pudo entregarse por entero a
la mds honda de sus ensofiaciones, la que encierra también, junto al oratorio
“La Infancia de Cristo”, su m:is pura musica: “Romeo y Julieta”, sinfonia dra-
mitica para coros y orquesta, sobre algunas —que son muchas, sin duda de-
masiadas— escenas de la obra de Shakespeare.

El joven Wagner asistié en 1839 a la primera ejecucién. Su juicio es cate-
gorico. Parten de aqui todas las irreconciliables diferencias que separaron a
ambos musicos. Se manifiestan por primera vez en forma rotunda. “La audi-
cién de la Sinfonia de Romeo y Julieta, escribié6 Wagner, me ha llenado el
alma de una gran tristeza, Al lado de los hallazgos mds geniales, se encuen-
tran en esta obra tantas faltas de gusto y un empleo tan defectuoso de los pro-
cedimientos del arte que no puedo menos que lamentar que, antes de la in-
terpretacion, Berlioz no haya presentado su obra a un hombre como Cherubi-
ni, quien, ciertamente, sin causar el menor dafio a la obra original, habria
sabido descargarla de una gran cantidad de pasajes que no son bellos y que la
perjudican”.

No deja de ser curioso el tono prudente, razonable, de estas lineas en una
personalidad como la del reformador Wagner, aunque por entonces sélo lo
fuese por dentro. Acababa de escribir “Rienzi”, tras los pasos de Meyerbeer.
La mencidn de Cherubini, un adocenado retdrico, una sombra del pasada, co-
mo hacia 1840, tenfa Wagner que considerarle, por mucho que admirase a
Meyerbeer, y no con una admiracién desinteresada, es todavia mis chocante.
Muy significativo que tomase al “Romeo y Julieta” de Berlioz por una pro-
duccién teatral, aunque no tuviera escenario. En lo que estaba tan en lo cier-
to, como en que muchos de los trozos sobraban, eran de mal gusto y dafiaban
al conjunto de la composicién. El tiempo ha confirmado la opinién de Wag-
ner. Sélo sobreviven de “Romeo y Julieta” tres de sus momentos culminan-
tes: “Fiesta en casa de Capuleto”, "Escena de amor”, “Scherzo de la Reina
Maab”, que son los que, de tarde en tarde, figuran en los programas de los
conciertos.

En “Romeo y Julieta”, Berlioz se desliga de la pretensién de modificar con
un nuevo contenido las normas de la Sonata Cldsica, Lo que debe ser repu-
tado entre sus méritos y lo que, sin duda, contribuye decisivamente a lo que
son sus grandes logros. El dio de amor, tan magnificamente resuelto al crear
la orquesta que ofrece el clima adecuado a las largas melodias del didlogo
entre los amantes, traduce la emocién perseguida de “lo que estd mas alla
de las palabras”. Es este trozo una de las pdginas inolvidables en una antolo-
gia de la misica romdntica para orquesta. Sin que esto quiera decir que sus
valores de “época” estén por encima de los otros. Es miisica y alta musica. Ana-
lizar su tejido arménico, la interna légica de su discurso, la perfecta reali-
zacién sinfonica, reporta muchas satisfacciones, algunas sorpresas vy, sobre
todo, acrecienta la estimacién de Berlioz como miisico, y puramente miisico.
El mundo arménico y orquestal de la “Tetralogia" y del “Tristin” wagneria-
nos, ese nuevo mundo con que el siglo xix se cierra v se abre el nuestro, tiene
con esa miisica una gran deuda. ;Y qué podria decirse del “Scherzo de la Rei-
na Maab”, sino que es una obra perfecta, de rara perfeccién, capaz de reivin-
dicar a Berlioz y su época de todos sus desvarfos con la sutilisima, inaprecia-
ble poesia que incorpora a la musica de entonces y después?
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Es listima que Berlioz sélo parcialmente se produzca a tales alturas en
“Romeo y Julieta”, Ya hemos dicho que es mucho lo que en ella sobra. Fuera
del error de concepto, que una vez mis se repite en Berlioz, de dar vida a
un género hibrido. Esta sinfonfa dramitica, ni es sinfonia ni es drama; tam-
poco un poema sinfénico, ni una cantata dramitica. Aunque mis cerca esti
del género espureo que cultivaron los romidnticos bajo este nombre. La obra
fracasaria llevada al escenario, de la misma manera gue ha fracasado la “Con-
denacién de Fausto”, tantas veces como ello se intentd, No es su marco ¢l
teatro. Como obra sinfénica, solo cabe hacer lo que se ha hecho: seleccionar
los fragmentos que, por sobre todo, son musica en “Romeo y Julieta”,

Acabamos de referirnos a lo que tiene de género hibrido entre lo sinfénico
y lo dramdtico “Romeo y Julieta”. Nos detuvimos ya en otras ocasiones so-
bre este mismo fenémeno que pesa como una fatalidad sobre las produccio-
nes de Berlioz. Fenémeno que se acentiia de obra en obra, conforme el musico
se carga en aiios y experiencia, Si ello es un defecto —y para nosotros lo es—
no hay duda de que Berlioz persiste en ¢l y lo ahonda deliberadamente. Para
Berlioz constituye algo que, lejos de corregirse, le es irrenunciable, como la
conquista mis preciada de su entera labor. Hasta el punto de transformar esta
mezcolanza o hibridacién de géneros en rasgo dominante de su estilo. -

En el camino que ya hemos repasado de su produccion, “Harold en ltalia”
va mas alld de la' Sinfonia Fantdstica en este aspecto, para ser superada a su
vez por “Romeo y Julieta”. “La Condenacién de Fausto” con “Los Troyanos”
forman la cispide en este sentido y, para muchos comentaristas, en todos los
otros de la obra berlioziana.

“La Condenacién de Fausto” es calificada por su autor de “6pera de con-
cierto” o de “leyenda dramitica”, segiin los casos. Escrita para solistas, coro
y orquesta, con casi tantos pasajes liricos como sinfénicos, se ha crefdo que,
en realidad, era una Gpera a secas y que para ello bastaba agregarle la esce-
nografia y la representacion teatral de que prescindid su creador. Sin embar-
go, los hechos han demostrado otra cosa. Cuando se dio como 6pera en Mon-
tecarlo en 1893, y en Paris en 1910 y en 1933, se hizo evidente que el esce-
nario estorba. La accién teatral no existe y se dafia al efecto de una misica
hecha sélo para ser oida con el peso de una representacién donde nada ocu-
ITe, estitica y sin enlace alguno en la sucesién de sus escenas. Repitimoslo,
“La Condenacion de Fausto” ni es épera, ni es oratorio y menos que nada
sinfonfa para voces solistas, coro y orquesta. La serie de géneros intermedia-
rios que Berlioz titulé de “Sinfonia Dramdtica”, drama sinfénico, leyenda
dramadtica o de 6pera sinfénica, como en el caso de “Los Troyanos”, no repre-
senta mids que distintas adjetivaciones de una misma cosa; eso que es la mi-
sica de Berlioz al fundir los caracteres de los géneros y formas musicales, to-
mando prestado de unos y otros lo que de momento necesita para desarro-
llar los “programas” de sus obras, con texto sobre la misica o implicito en
ella.

Dijimos ya que "La Condenacién de Fausto”, compuesta en 1846, incluye
las “Ocho Escenas del Fausto”, que catalogé Berlioz como opus prima, escri-
tas diecisiete aiios antes y revisadas al incorporarlas a la nueva composicion,
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mis ambiciosa. Al volver sobre el viejo proyecto, Berlioz no se propone me-
nos que “extraer (y expresar) la esencia musical del Fausto de Goethe”. Al
componer “Romeo y Julieta” se vio obligado a prescindir del texto de Sha-
kespeare, que habfa pensado poner en musica en un comienzo, porque “la
sublimidad de este amor hace su descripcién tan dificil para el compositor
que se vio constrefiido a dejar a su imaginaciéon una libertad que no le hu-
biera permitido el sentido concreto de las pnlabras cantadas”. Discutible o
no este criterio, lo cierto es que la transposicion musical y sélo musical del
dio de amor —al que se refiere especialmente aquel pirrafo—, constituye una
excelente pidgina, Quizds al escribir “La Condenacion de Fausto” volvid a
tropezar con los mismos inconvenientes, con la limitacion del sentido con-
creto de las palabras de Goethe para su arrebatada fantasia. Y la solucidn que
esta vez encontrd, que es una especie de medio camino, fue bastante mads des-
acertada. En unos trozos se sirve de los versos de Goethe en la excelente tra-
duccidn de Gerard de Nerval, que el propio Goethe admirara; pero en otros
usa de una libre interpretacién del poema por un sefior Gaudonniére que
estaba muy lejos de ser Nerval y, por tanto, mucho mis lejos atin de Goethe,
|y hasta de pasajes inventados de arriba a abajo por Berlioz! Desde luego,
donde no hay texto, las libertades que el musico se toma llegan ya hasta
el escarnio de la magna creacion de Goethe, por buenas que fueran las in-
tenciones de su comentarista musical. Baste de ejemplo la inclusidn de la
Marcha Rakoczy; para lo cual tiene que hacer a Melistéleles darse un pa-
seito por Hungria, absurdo que nada justifica. El inico motivo de su inclu-
sibn —inutil es buscarle otras razones—, es que Berlioz gustaba de esta mar-
cha, la habia orquestado brillantemente y con gran éxito y la incrustd en su
obra por la garantia de ese éxito que suponia.

La Marcha Rakoczy en medio del Fausto es la mds flagrante de las ligerezas
con que procedid el compositor. Muchas otras pueden senalarse. En realidad,
tan solo en dos momentos se cifie a la verdad del poema dramitico que le ins-
pira, en la “Invocacidn a la Naturaleza” y en “Fausto en su gabinete de tra-
bajo”. No consideraremos, por tanto, a “La Condenacién de Fausto” como
interpretaciéon del primer Fausto de Goethe y tomemos en cuenta lo que es
como obra personal de Berlioz.

Cémo fue compuesta “La Condenacién de Fausto™, es sobremanera ilustra-
tivo del hacer azaroso, a ramalazos de su genio, sin ningin espiritu critico,
de Berlioz. Lo que explica por qué el barro y el oro se den con frecuencia
juntos en ésta y en la casi totalidad de sus obras. Durante un viaje por Austria
y Hungria, le ataca el deseo de rehacer con los mis amplios propésitos co-
mentados, su primera versién del primer Fausto. Trabaja en texto y miisica
como puede, a saltos, entre las ocupaciones musicales y no musicales de su
viaje. La Marcha Rakoczy la escribe una noche pasada en Pest; los otros tro-
zos surgen donde menos se piensa: sobre la mesa de un café, después de un
ensayo, de una charla enojosa o de un encuentro feliz. Asi, en piezas sueltas,
surgen las cuatro desiguales partes de la obra, se retinen sin mayor coheren-
cia ni casi un plan. El resultado final es que las “Ocho Escenas” primitivas
ahora se multiplican en un intento de exégesis del poema entero. Comentaré
la interpretacién dada, sefialando los momentos capitales de esta musica,

En la primera parte, la meditacién de Fausto en su gabinete de trabajo
—con una escritura cromitica de las cuerdas acompaiiantes que mucho anti-
cipa del mundo arménico wagneriano—, es un logro excelente, asi como el con-
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traste entre estas reflexiones del solitario a la luz incierta del amanecer y la
brillante ronda de campesinos que la sigue. La Marcha Rakoczy, aqui inclui-
da, se reduce a una orquestacién bien resuelta y nada mis.

La segunda parte, comienza por situarnos frente a Fausto al borde de su
condenacién, cuando va a beber el veneno que ponga término a sus melan-
colias. El canto de Pascua de Resurreccion que llega a sus oidos le conmueve
y le salva. Prosigue la aparicién de Mefistofeles y el pacto establecido entre
los dos. Mefistoleles, que ya se acreditd de espiritu viajero y voldtil, lleva
a Fausto a la taberna de Auerbach. El coro de borrachos, la cancién de la
rata, las intervenciones de Brander y el final de esta escena en la burla sar-
cdstica del Amén, en escritura fugada, mds la cancién de Mefistofeles a la
pulga, se cuentan entre los aciertos de esta parte, quizd la mas henchida de
las cuatro.

En un nuevo salto sobre las botas de cien leguas de Mefistofeles, ¢1 y su
compaiero recorren las llanuras del Elba. Fausto canta a las rosas. Duerme,
seducido por la belleza que le rodea, y gnomos y sillides danzan en su tor-
no. Ballet sélo comparable en luminosidad y finura orquestal al Scherzo de
“El suefio de una noche de Verano”, de Mendelssohn, o al de la Reina
Maab, de “Romeo”, del propio Berlioz. Fausto despierta, invoca a Margari-
ta. Llega junto a su puerta, mientras los soldados desfilan. La tercera parte
tiene una mayor unidad que la anterior, Corresponde a la cimara de Marga-
rita, adonde Fausto ha sido ya introducido por su sagaz colaborador. Una
aria de Fausto y la cancion del Rey de Thule, por Margarita, ceden en sus
bellezas al pasaje sinténico, Minué de los Fuegos Fatuos, que le sigue. Han si-
do invocados por el gran taumaturgo, que desvanece a los espiritus impal-
pables y a su danza, con una serenata que canta, acompaiiado por las cuerdas
en imitacién de la guitarra diabdlica. El duo de amor, sin especial relieve, y
el trio a la italiana que continia terminan esa parte. La final, salvo el reci-
tativo de Fausto, donde de nuevo asoma el rostro del futuro Wagner, apenas
contiene nada de relieve. Es lenta y larga, sin que la cabalgata de Melisto-
feles y Fausto hacia el abismo pueda vencer su pesantez. Menos atin lo con-
sigue el coro de los espiritus infernales ni el cataclismo [inal, ni el epilogo
con la visidon de Margarita, redimida en el cielo.

Piginas orquestales que figuran entre lo mejor del talento extraordinario
de Berlioz sinfonista, como el Minué de los Fuegos Fatuos y el Ballet de las
Silfides; las aportaciones indudables que representan para la lirica de su
tiempo los recitativos de Fausto y las canciones y arias, como la de Mefistd-
feles a la pulga, o de Margarita en la rueca; el coro realista de los barrachos
de Auerbach y el grotesco fugatto del Amén, merecen contarse entre las pa-
ginas mejores de Berlioz, pero, a mi criterio, no compensan de todo lo otro
que “La Condenacién de Fausto” encierra. No estimo que pueda conside-
rarse como la obra maestra de Berlioz, calificacién que tantas veces se repi-
te por los criticos franceses. Salvo por Debussy, quien fue muy severo, y mor-
daz, al sefialar los defectos de esta obra, para €l la mayor prueba de que “Ber-
lioz no fue jamis, hablando con propiedad, un musico de teatro”. Y agrega-
ba: “Es tan poco musica de teatro la pobre, que siente vergiienza de ser so-
nora”*. Lo mejor alcanzado en esta partitura es, desde luego, lo que nada
tiene de teatral, lo mds puramente sinfénico de ella entre los trozos que aca-

*Articulo de Debussy sobre Berlioz en“Mr. Croche, antidilettante”,
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bamos de destacar. Debo aiiadir que éstos tampoco superan a los que sobrevi-
ven de “Romeo y Julieta”. Que, insisto, es mucho mas digna de tomarse por
la obra maestra de su autor.

La Misa de Requiem o “Fiesta Fiinebre a la Memoria de los Hombres Ilus.
tres de Francia” es anterior en dos afios a “Romeo y Julieta” y en nueve a
“La Condenacidén de Fausto™. Representa el cenit en la estrella de Berlioz,
su muds alta victoria, conseguida tras de una dura lucha.

Comenzé Berlioz a trabajar en el Requiem en 1835, mientras se ocupaba en
la épera “Benvenuto Cellini”. Las hazafias del famoso artista y malhechor
fueron casi olvidadas en el arrebato que produjo al musico su nuevo proyec-
to, Por unos meses, todo el fuego de su imaginacion fue entregado a la mag-
na empresa. El texto le subyuga “hasta el vértigo”. No hay diques, frenos
que puedan serlo para su fantasia. Como los recursos normales de la orques-
ta no le son sulicientes, amplia el conjunto y sobrepasa incluso los desmedi-
dos de las liestas de la Revolucién. El coro ha de ampliarse en proporcién a
la masa instrumental. Asi llega a concebir una partitura que precisa de cin-
co orquestas y de un enorme coro, con un total de cuatrocientos ejecutantes.
Si lo aparatoso y exaltado es consustancial con el estilo de Berlioz, ninguna
obra lo representa mejor que la Misa de Requiem.

Exhausto después de dar término a tan descomunal composicién, los dos
afios que siguen los consume casi por entero en negociaciones para estrenarla.
¢Como reunir el conjunto que requeria, dénde hallar la sala que pudiese al-
bergarla y, lo que era aiin mds importante, cémo encontrar la ocasién propicia
para todo esto? Tenia que ser por fuerza una extraordinaria: un magno ani-
versario, la conmemoracién de un héroe o de un gran hecho, a tono con las
dimensiones de la misica. En realidad, este punto de apoyo era lo primero
de que debia disponer, la llave maestra con la que las demds puertas se abri-
rian. Y Berlioz se acerco a los medios oficiales, los tinicos que podrian pro-
curdrsela. En marzo de 1857, estd a punto de tenerla en la mano. El Minis-
tro del Interior se interesa por estrenar el Requiem en el aniversario de la
muerte del general Mortier, a quien despedazé una méquina infernal, el mor-
tero, durante sus pruebas. Pero el proyecto del Ministro no se llevé a efec-
to. Berlioz no ceja en su porfia y, al fin, en aquel mismo afio, el Requiem se
interpreta nada menos que en la amplia nave de los Invilidos. Ahora se
ofrece como un homenaje a los caidos en el cerco de Constantina®. Las cua-
tro orquestas de bronces se disponen en los cuatro dngulos de la sala, en
torno a la orquesta principal; los solistas y coros, frente al 6rgano. Como di-
rector del conjunto se designa a Habeneck, el famoso intérprete de las Sin-
fonfas de Beethoven en el Conservatorio, con las que aluciné afios antes a
Berlioz, a Liszt y a Wagner.

La teatralidad del Requiem rompe con todas las convenciones y también
con el espiritu de la musica littirgica. Es un Festival Fiinebre, como Berlioz
lo tituld, y no una Misa, aunque se haga empleo del texto sacro. Lo descrip-

*La ciudad de Constantina, en el norte de después de un largo asedio, en ¢l afio 1887,
Argelia, fue tomada por el Ejército francés,
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tivo, lo fantdstico, en el exacto sentido que Berlioz dio al término al adjetivar
su Sinfonia, ahogan todo sentimiento religioso. La pintura del Juicio de los
Juicios, centro de la obra, en fortissimos de los bronces, que se contestan de
una orquesta en otra sobre la estruendosa percusion, no pretende conmover
a las almas ni elevarlas a la contemplacién del supremo de los destinos, sino
aplastarlas, enloquecerlas de terror. En la tradicion que renueva y lleva al
paroxismo de los festivales de la Gran Revolucién, se unen en el Requiem
a los cantos litargicos las llamadas de trompetas y trombones y los redobles
marciales de aquellos himnos.

Recurre Berlioz en su descomunal friso a los mis varios procedimientos de
escritura. Desde los compacios pilares de acordes superpuestos, al estilo con-
trapuntistico, tratado incluso “a cappella”, en algunas secciones. Se acerca al
lirismo, a la melodia cantante de la dpera, con un simple acompafiamiento.
En unos pasajes como en oiros, usa del lenguaje sinff)nico—deacripti\'o m:s
rico de su coloreada paleta. Todo cabe dentro de los diez numeros de la
extensa partitura. El estilo arménico y la escritura fugada, las fanfarrias de
bronces y el canto coral a voces solas.

En dos partes emplea todos los recursos congregados en su partitura: en el
“Tuba Mirum”, que es donde los cuatro coros de bronces se contestan sobre
la orquesta principal, y en el “Lacrymesa”. Al menos tuvo el gusto de no
prodigar lo excepcional de esta suma de elementos.

Extremo de todos los exitremos, hasta para Berlioz, el Requiem contiene
algunos de los ejemplos mds felices en su arte de gran orquestador y algunas
de sus paginas mds banales. El arioso de dpera, con su acompailamiento
arpegiado, nunca resulta mis pobre que entre los abruptos murallones por
donde el arroyuelo de la lirica discurre en esta obra,

No volvité Berlioz a empresas de esta indole, que acicateaban su imagina-
cion desde la primeriza Misa Solemne, hasta mucho mis tarde. Entre 1849
y 1855 compone un Te Deum en dimensiones parecidas a las del Requiem,
pero regidas por una mente mdis reposada y una mayor experiencia. Es una
composicion mis armoniosa, sin tanta mezcla de elementos diversos, de esti-
los y técnicas que se contraponen. En 1854, un afio antes de concluir el Te
Deum, ha terminado el oratorio “La Infancia de Cristo” y algo leve, como
una sombra de esta acendrada musica, se cierne, ya que no sobre el cuerpo,
sobre el espiritu de la otra.

En uno de sus conciertos de 1850 incluye Berlioz una obra, para coro y
acompafiamiento orquestal, titulada “Adiés de los pastores a la Santa Fami-
lia”. La presenta como fragmento de un oratorio escrito por un miisico
desconocido del siglo xvii. Es la primera muestra del estilo deliberadamente
arcaico a que Berlioz retorna en su trilogia “La Infancia de Cristo”. Empez6
a trabajar en ella por entonces y estuvo conclusa en 1854. (Quiso demostrar-
se a si mismo, este misico que no escribié ninguna obra de cimara, a no ser
sus canciones, que era tan capaz de lo intimo y despojado de efectos espec-
taculares como de la grandilocuencia que sefiorea el resto de su obra? Hasta
cierto punto nada mis. La creacion de “la Infancia de Cristo” obedece a
impulsos mis profundos.
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Ha sufrido Berlioz un largo calvario. Las mds caras ilusiones las ha visto
desvanecerse, sus empresas artisticas se han derrumbado asimismo una por
una. A lo sumo, ha conocido una gloria effmera, ni mucho menos la que ¢l
pretendia y por la que se esforzé con tanto denuedo. ¢Qué restaba de sus
grandes proyectos, con los que buscod imprimir un cambio de rumbo violento
a la musica de su época? Este hombre, que se acerca a la vejez, mira en torno
y no descubre en su vida ni en su obra sino un campo de ruinas.

Todavia no ha llegado a su total acabamiento. Es pronto para confesarse
en derrota completa. Le queda ardor para dar cima a sus ultimas grandes
composiciones, como la epopeya escénica sobre "La Eneida” que ya le ocupa,
pero no tiene la ciega confianza, las ilusiones de otro tiempo.

“La Infancia de Cristo” nace, en suma, como una reflexién, un alto en el
camino alucinante de la obra berlioziana. La escribe para un recitante, coro
y pequefia orquesta. Los tres breves cuadros, como hojas de un triptico pri-
mitivo, son “El sueiio de Herodes”, “La huida a Egipto” y “La llegada a Sais".
Rehuye la escena del nacimiento de Jests. Tal vez trabajé en ella, aunque
ningun apunte musical ni referencia en los escritos de Berlioz permite supo-
nerlo. No deja de ser extrafio que se prescinda del acontecimiento bdsico en
un Oratorio de Navidad, como lo es éste al fin y al cabo.

El contraste entre los procedimientos de escritura y lo concentrado de la
expresion en “La infancia de Cristo” respecto de las otras producciones, reli-
giosas y no religiosas, de su autor, es flagrante. En lo reducido de sus propor-
ciones, en la limpida ternura que impregna la obra, en la transparencia de su
tejido sonoro, se traduce fielmente el espiritu idilico del tema propuesto. En
esta pastoral, el alma de Berlioz parece haberse liberado de sus pasadas tur-
bulencias demoniacas. La lectura de Virgilio, a que por ¢sos afios se entrega,
no deja de advertirse en la albura de esta obra. Mas mucho mis que en
“Los Troyanos”, fruto directo de esas lecturas. Ni estorba en “La Infancia
de Cristo” la peculiar tendencia hacia lo dramitico que en Berlioz nunca
desaparece en absoluto Quizi porque en su oratorio s6lo se advierte en el
punto de partida: en la marcha nocturna, el didlogo de los soldados de Hero-
des y la declamacion de éste en la primera parte. Desde el cuadro siguiente,
el dio de Maria y José¢ junto al establo, con el coro angélico invisible que
los rodea, se entra de lleno en el verdadero espiritu de la composicién. Que
se mantiene, en fina matizacién coloristica, hasta el compds postrero. Se man-
tiene y va en ascenso. De la obertura fugada de la segunda estampa al coro
del “Adios de los pastores” y de €l hasta el recitativo del “Reposo de la Santa
Familia”. El cuadro final contiene el delicioso trio para dos flautas y arpa
del homenaje de los ismaelitas al Nifio Dios y el coro final, “a cappella”,
que reafirma la atmésfera de serenidad que envuelve a la obra, imagen anti-
berlioziana que Berlioz nos presenta en su plena madurez.

L]
- L]

Berlioz inicié su labor de musico cuando Spontini alcanzaba su apogeo.
Vio surgir a su lado y oscurecerse al fulgurante teatro lirico de Meyerbeer. Al
término de sus dias, Wagner cumple la revolucién en los dominios de la
épera que a Berlioz le fue negada. Mds que en los otros aspectos de su pro-
duccién, la escrita por Berlioz para el teatro quedd en tentativa, sin mayores

* 33 »



Revista Musical Chilena ! Vicente Salas Vin

consecuencias. Y no sélo de momento. Porque si la obra sinfénica de Berlioz
fue fecunda en proyecciones, sus Gperas, ni en su tiempo ni después, han
influido en la evolucion de este género musical. Tal vez sobre la “Louise™ de
Charpentier haya una ligerisima huella de Berlioz. Pero no precisamente
sobre lo que ese aborto de dpera social pueda tener de estimable.

Como hicimos notar al ocuparnos de su musica sinfénica, la tendencia
hacia lo dramitico representable, tan marcada en ésta, se corresponde en la
escrita expresamente para el teatro con el delecto contrario: se inclina hacia
un sinfonismo, una carencia de accidn escénica y de dinamismo musical que
la esteriliza; salvo en momentos que son ain mas relevantes en medio de la
obra muerta que los circunda.

Compuso Berlioz tres dperas: “Benvenuto Cellini” en 1838, “Los Troya-
nos" entre 1856 y 1859, “Beatriz y Benedicto” en 1862, S6lo la tercera, y en
Alemania, obtuvo un relativo ¢xito en vida de Berlioz. Los esfuerzos poste-
riores para rehabilitarle en este aspecto de su produccidén, no han conocido
mejor fortuna. A pesar de los buenos oficios de algunos estudiosos y criticos
franceses que han hecho lo posible por descubrir los méritos de estas parti-
turas y destacar las bellezas que encierran parcialmente. Por un tiempo, no lo
olvidemos, Berlioz ha sido caballo de batalla del nacionalismo galo y no ha
faltado exaltador de su memoria que dijera incluso que “Los Troyanos"
es la Tetralogia de los pueblos latinos. Una critica objetiva no resiste tama-
nos despropdsitos.

“Benvenuto Cellini”, la mds débil de las tres 6peras, presenta junto a los
aciertos episodicos comunes a la mayoria de las obras de su autor, tal inco-
herencia y arbitrariedad en su desarrollo, tal falta de apimacion escénica vy
sonora, tan frecuentes caidas en recursos italianizantes de pésimo gusio y, en
general, tan desordenado entrecruce de materiales diversos que la reducen a
un simple intento de abordar la épera. A veces con un nuevo sentido, que
no alcanza mejor que los procedimientos viejos y en desuso donde busca
apoya.

“Los Troyanos” son un ambicioso proyecto frustrado, pero por otras razo-
nes. Berlioz mismo escribio el libreto de su dpera sobre los Cantos Tercero
y Cuarto de “La Eneida”. Su pretensién fue animar una tragedia de vuelo
shakespeariano que, por supuesto, no se alcanza. Esta “epopeya musical”, ni
més ni menos, en cinco actos de extensién infinita, por el enorme acopio de
personajes, la amplitud de la orquesta y de los coros que precisa, lo vasto
de su plan y de su tema, desborda las lindes del teatro. Por irrepresentable la
tuvieron los empresarios de la Opera de Paris, que alguna vez habfan de tener
razon y éste fue el caso. Cuando Berlioz, después de multiples gestiones —ya
sabemos que era tenaz—, consiguio que subiera al escenario de la Opera en
1863, fue a costa de tantas mutilaciones y remiendos que el resto de la version
original quedaba sepultado y sin brillo. EI fracaso fue absoluto. Para la repo-
sicion, ya con visos de reivindicar aquel atropello, Berlioz acept6 dividir “Los
Troyanos” en dos dramas liricos, para que cupiese integra la partitura de
cada uno en cada funcién. El primero de ambos dramas lo titulé “La Toma
de Troya" y cubrié los tres primeros actos, Los dos restantes pasaron a “Los
Troyanos en Cartago”. Para vincular la accién de un drama lirico al siguien-
te, agregd al segundo un prélogo, en el que un rapsoda resume lo acontecido
en la primera parte. ' .

Por desgracia, este remedio no lo fue suficiente. Si “Los Troyanos” era
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demasiada musica para una sola Gpera, repartida en dos resultaba demasiado
poca. Aparte de lo incompletas que ambas quedaron. La una sin fin y la otra
sin comienzo.

Combarieu, que fue quien calificé a “Los Troyanos” de “Tetralogia de los
pueblos latinos”, exalta la ardiente imaginacién de Berlioz y pondera que
a €l no le afectd el “frio romanticismo” y la “légica de la pasion” de que
sufri6 Wagner. Mucho puede criticarse a Wagner, pero no es reproche para
¢él, ni para ningun creador artistico que, cuando lleva a cabo una obra, no se
olviden sus limites; que deba darle una organizacion, hacer de ella un autén-
tico organismo, para darle existencia; que sepa dominar los elementos de que
se sirve y no que ¢stos le dominen a €L En fin, que como creadores, los que
de veras lo son, deben estar por encima de lo que crean; han de ser capaces de
extraer un universo del caos. Para lo mds grande como para lo mis chico,
esta es la ley primera de toda creacién. Porque Berlioz no dominé en “frio”
el torrente pasional que le arrastraba, porque no fue dueiio de esa impres-
cindible “logica de la pasion”, cayé en la suma de excesos que ha condenado
a ser una pieza de museo o a una simple referencia en la Historia de la Mu-
sica a lo que tan ardientemente quiso que fuera el remate de su total produc-
cidm, su obra maestra.

A lo largo de su ingente partitura, lo excelente, lo mediocre, lo pésimo se
suceden en “ronda de Sabbath”. Ha sido imposible la resurreccion de esta
obra tantas veces como se ha intentado, al menos como drama lirico. Aunque
contenga pasajes de auténtica belleza, que le son mds cuando se escuchan
aislados en versiones de concierto.

“Beatriz y Benedicto”, 6pera comica en dos actos, sobre un libreto extraido
por Berlioz de "Mucho ruido para nada” de Shakespeare, si que merece [igu-
rar, aunque el tiempo haya hecho palidecer algunos de sus rasgos, en el
repertorio habitual de los teatros de dpera. Presenta un caso muy distinto
de las otras dos dperas de este musico. Como el oratorio “La Infancia de
Cristo"”, perienece a este ultimo periodo de la vida de Berlioz donde se acusa
su renuncia a los ilimitados proyecios hasta entonces concebidos. Cierta lim-
pidez cldsica, donde es notoria su reverencia, siempre proclamada, por el arte
de Gluck; una forma de nitidos y modestos perfiles; un buen hacer, se mues-
tran en esta feliz amalgama de lo serio y lo bufo. La orquesta tratada con
la segura maestria en €l caracteristica, la limpida linea de las arias y dios, la
funcién del coro, en un retorno a las mejores tradiciones del Clasicismo del
siglo xvin, todo contribuye a su acabada realizacidn.

Aunque no mds sea que por constituir la vinica especie menor de musica
que compuso Berlioz, sus canciones exigen el comentario de unas lineas. Pero
existe una razén de mis peso, a la que no se ha solido estimar. Las canciones
son en alto grado significativas, hasta reveladoras, de esta discordante y des-
orientadora personalidad. Casi todas yacen en completo olvido. Tal vez como
musica no sea injusto. Si lo es en ese aspecto revelador del ser que las com-
puso a que acabamos de referirnos,

Comenzd Berlioz por componer, muy joven, una serie de romanzas, sin
mayor contenido que cualesquiera otras del salén romdntico. En 1830 escribe
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las “Nueve Melodias Irlandesas. Op 2", sobre poemas de Thomas Moore,
traducidos al francés, que atisban ya muy otros horizontes. El paso que repre-
sentan sobre las anteriores canciones es inmenso. Aparece aqui esa flexibi-
lidad de la linea melddica de Berlioz, cefida al verso, que rehuye los perio-
dos redondos, las frases cerradas, la simetria de los miembros de la cancidn
y del lied convencionales. En beneficio de su mayor plasticidad poética, de su
auténtico y sugeridor romanticismo, que la invencidon arménica —invencién
también verdadera— realza.

En las series de canciones posteriores, las obras que contintian o amplian
el enriquecimiento del poema cantado que se inicia con las “Canciones Ir-
landesas”, y que sitian a Berlioz tan por encima de sus contemporaneos fran-
ceses e italianos, alternan con las que vuelven al estilo de salén por €l mismo
sobrepasado o el aria de dpera sin mayor relieve. “Les Nuits D'Eté” son su
obra maestra en estos aspectos. Son lo mds cercano, dentro del género can-
cion, a lo alcanzado por Berlioz en lo mejor de sus obras de mis vastos alcan-
ces. “El Espectro de la Rosa” de esta serie y “El Cautivo” de las “Orientales”
dan una acabada imagen del talento de Berlioz como maestro de la lirica
romantica. En lo melddico y en lo armdnico, vuelvo a insistir; con ciertos
visos de impresionismo en sus acordes sin notas fundamentales y en lo abier-
to, sin contornos, de la linea del canto®,

Como todos los impulsores de la transformacién profunda que experimen-
ta la musica en el Romanticismo —Berlioz forma con Liszt y Wagner el trio
de los mds radicales—, el musico francés se tuvo por un continuador de Bee-
thoven. Enti¢ndase bien, heredero de Beethoven no en cuanto @ conservador
de su legado, sino como proseguidor de su obra mds alld de adonde el genio de
Bonn la llevéd en su llamado tercer estilo, que para Berlioz, como para Wag-
ner, lo representa sobre todo la Novena Sinfonia mds que los ultimos Cuarte-
tos y Sonatas. Segin Berlioz —criterio de que participa toda la primera gene-
racién romintica—, el ideal sinfénico y el caudal “poético” encerrados en la
Novena Sinfonia apuntaban hacia esos nuevos derroteros de la musica que
¢l se esforzd por cubrir en sus obras, La forma de Sonata que, en un comienzo
s6lo trata de hacer mas amplia y ductil, se le presenta al cabo como un freno
que hay que romper, un dique que debe ser rebasado. No pudo Berlioz hallar
el sustituto de la firme trabazon formal de la Sinfonia, la férmula feliz que
asociara el nuevo contenido poemitico con una organizacién valedera del
discurso sonoro. Las materias extramusicales se imponen y adulteran las leyes
de la musica como tal musica y asi cae en la continua divagacion e incoheren-
cia que caracterizan a sus composiciones o en la fragmentacién de episodios
inconexos, mosaico de trozos sueltos y dispares, que reduce a tentativas de algo
que no se logra a sus producciones mis ambiciosas. Hasta Liszt no se logra la
solucién a que Berlioz tiende en la misica sinfbnica “con programa”. Hasta
Wagner no se alcanza la equiparable organizacidon del drama sinfénico que

*'Le Nuits D'Eté” fueron transcritas por ciones de Berlioz son: "Fleurs de Landes
Berlioz para canto y orquesta, en 1856, “El Op. 13", "Feuillets d'Album. Op. 19" y “La
Cautivo”, ¢n 1848. Las otras series de can- Morte d'Ophélie”.
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tantas composiciones de Berlioz buscan sin encontrar, desde la sinfonia dra-
mdtica "Romeo y Julieta” a “Los Troyanos”. Para uno y para otro de los dos
grandes musicos, los desvelos de Berlioz fueron un incentivo y una experien-
cia anticipada. Si se quiere, de lo que no se debia hacer, de lo que eran cami-
nos errados. Pero también de mucho mis que esto sélo.

A Liszt le entregé Berlioz el principio bisico de la nueva musica con pro-
grama: el hacer de los elementos extramusicales temas caracteristicos, pinto-
rescos, psicoldgicos, descriptivos, etc., v, por encima de ello, hacer del conteni-
do de la misica lo sustantivo, el principio rector del poema sinfénico. La
musica habia tenido en otra época, y no tnicamente en los dominios del
teatro, subrayados poéticos, adjetivaciones psicologicas. Desde Berlioz pasarian
a ser estas adjetivaciones el valor sustantivo de la obra musical, su impulso
conductor. Berlioz impone a los rominticos que le suceden ese concepto fu-
nesto, pero que es uno de los caracteres miximos del Romanticismo musical,
de que la masica no es sino el vehiculo de lo que se narra, pinta o alude
extrano a la musica, a sus valores intrinsecos, a lo que desde entonces se deno-
min6 “musica pura”, La caracterizacién de un personaje, de una situacién o
conflicto dramaticos, la pintura de un paisaje, la traduccién de un sentimien-
to, con el miximo de relieve emocional, he ahi la misién de la musica, Para
Berlioz, desde luego, la exclusiva misién de la musica. Que Liszt, mas avisado,
y tomando en cuenta los errores evidentes de Berlioz, buscara en sus poemas
sinfénicos y en sus sinfonias poemdticas una férmula de compromiso entre
el imperio de los valores adjetivos a la musica y el de los sustantivos a ésta, no
hace sino confirmar lo que acabamos de decir sobre el ejemplo recibido en la
produccién berlioziana, a la que no escatimé elogios.

El principio de la “idea fija"”, elemento correlacionador de tantos otros en
la Sinfonia Fantdstica, v el uso de melodias caracteristicas en muchas otras
de las composiciones de Berlioz, no hay duda que constituye un estado inter-
medio entre los motivos caracteristicos de las antiguas éperas y la nueva fun-
cién que tienen los “leit motiven” wagnerianos como nticleos organizadores
del tejido sinfdnico.

Sobre las aportaciones que sefialamos, Liszt y Wagner son deudores a Ber-
lioz de todo lo que representa su enorme contribucién al enriquecimiento
del lenguaje armoénico y de la escritura orquestal de la época que con Berlioz
en verdad comienza. En la Tetralogia y en Tristdn abundan procedimientos
armonicos y efectos instrumentales que por primera vez fueron ensayados en
“Harold en Italia” y en “Romeo y Julieta”, obras no desconocidas por Wag-
ner ciertamente.

Mucho se ha ponderado, con justicia, el genio de Berlioz como orquesta-
dor. No se ha reparado tanto en su caudal de armonista, igual de considera-
ble. Por un tiempo, que se prolonga hasta los primeros afios de nuestro siglo,
se censuraron la torpeza de las resoluciones arménicas de Berlioz, sus fallas
téenicas vy, entre éstas, como la principal, los “falsos bajos” de sus acordes.
Fue necesario que se impusiera la armonfa impresionista para comprender lo
que habia de anticipo de ella en la musica de Berlioz. Los “falsos bajos”
demostraron no ser otra cosa que la elusién de las notas fundamentales de los
acordes, con el claro propdsito de obtener esa sensacién de levedad, de armo-
nias flotantes que precisaba en determinados pasajes de sus obras, ni mds ni
menos que los procurard mds tarde Debussy para darles carta de naturaleza
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en la musica moderna. Berlioz fue el primero en romper con la tirania del
bajo fundamental, con la sensacién de pesantez —y de vigor—, que da al dis-
curso armdnico. De la misma forma, usa como armonias consonantes los acor-
des de cuarta y de novena, sin preparacién ni resolucién de los intervalos
disonantes, procedimientos asimismo caros al impresionismo. En el Scherzo
de la Reina Maab, en algunos pasajes de “La Condenacién de Fausto”, alcanza
Berlioz incluso ese clima arménico de calidad alada a que después nos acos-
tumbraron Debussy y Ravel.

Las modulaciones imprevistas, sin recurrir a los encadenamientos por terce-
ras o con total prescindencia del acorde pivote (con notas comunes a la
tonalidad que se deja y a la que se modula), son frecuentes en las composi-
ciones de Berlioz. En el empleo que hace de las alteraciones cromaticas, es
grande su maestria al difuminar el sentido tonal, al deslizarse de unas tonali-
dades a otras, ya casi en la linde del atonalismo. Efectos que busca y que
obtiene, naturalmente, no por simples razones especulativas, sino al servicio
de la expresién, del clima que precisa crear en cada caso. Para esto mismo,
Berlioz no vacila en la superposicién de acordes, con disonancias de segundas,
séptimas y novenas. Cuando nos traza los desgarradores cuadros que abundan
en el Requiem, la desesperaciéon de Romeo, los patéticos acentos de Fausto, el
mundo brumoso y grotesco de sus aquelarres, nada coarta a su imaginacién
arménica para producir la sensacién requerida.

Enriquecen, por otra parte, su lenguaje armonico los recursos modales de
que se sirve desde el final, con €l Dies Irae, de la Sinfonfa Fantastica,

Es uno de los escasos romdnticos que sabe sustraerse a la tentacién de resol-
ver una cadencia modal, desnaturalizindola, por procedimientos tonales. Has-
ta en este aspecto su instinto creador se sobrepone a las leyes de cadencia
imperativas en la armonia clisica.

Lo modal igualmente influye en el perfil de las melodias berliozianas. Bus-
¢t Berlioz “libertar a la melodia”, sacarla de la cuadratura convencional,
darle una plasticidad perfecta de ritmo y entonacion. Para ello, aunque, como
hemos dicho, a veces incurra en lo contrario, empezd por oponer el libre fluir
de sus ariosos, casi recitativos, a la regularidad monétona, a los periodos ce-
rrados del aria italiana. Lo modal y su ritmica prosédica, tan rica de matices,
contribuyen mis tarde a la ductilidad de sus lineas cantantes.

En el prefacio a su “Tratado de Instrumentacién” habla Berlioz de una
orquesta ideal formada por cuatrocientos setenta instrumentos y dice en su
elogio: “En las mil combinaciones practicables en la orquesta monumental
que acabamos de describir residiria una riqueza homogénea, una variedad de
timbres, una sucesién de contrastes que no se puede comparar con nada de lo
que hasta hoy se ha hecho en el arte y, por sobre todo, una incalculable
potencia melddica, expresiva y ritmica; una fuerza penetrante como ninguna
parecida; una sensibilidad prodigiosa para los matices de conjunte y de deta-
lle. Su reposo seria majestuoso como el suefio del Océano; sus agitaciones
recordarfan €l huracin de los trépicos; sus explosiones, a los gritos de los
volcanes. Se encontrarian los lamentos, los murmullos, los ruidos misteriosos
de las selvas virgenes; los clamores, las plegarias, los cantos de triunfo o de
duelo de un pueblo con el alma expansiva, de corazén ardiente, de fogosas
pasiones, Su silencio impondria el temor por su solemnidad y las organiza-
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ciones més rebeldes temblarian al sentir crecer su “crescendo”, rugiente como
un inmenso y sublime fuego™.

Aftadase a este grandioso espejo de las fuerzas desatadas de la Naturaleza,
que es el sueiio de su orquesta monumental, tal y como Berlioz lo describe,
el que, al mismo tiempo, tuviera la facultad mégica de recogerse hacia lo mis
intimo, de reflejar el matiz mds delicado o tenue, el susurro de lo casi imper-
ceptible. Tendriamos asf, de extremo a extremo, la imagen completa de cuan-
to quiso abarcar en el lenguaje sinfdnico el arte de Berlioz.

Se considera a Berlioz el creador de la orquesta moderna y no sélo por los
franceses abultadores de su gloria. Por importantes que sean las contribucio-
nes de Mendelssohn, Spohr y Weber al intensivo proceso de renovacion y
acrecentamiento del lenguaje sinfénico que parte de 1830 y llega hasta nuestros
dias, las de Berlioz superan a las de cualquiera de sus mis ilustres contempo-
rincos. Es el mds fecundo entre los creadores de la orquesta romintica y sus
aportaciones rebasan incluso los limites de su época. Wagner le es acreedor
por lo menos en igual medida que a Weber, Mahler recoge y perfecciona
aspectos del sinfonismo berlioziano que aun para Wagner fueron comarcas
no alcanzadas. Strauss confesé en mids de una ocasién su deuda con el misico
francés y, en fin, los impresionistas llegaron hasta donde llegaron en cierto
modo porque el arte de Berlioz les habfa precedido.

Berlioz enriquecié el lenguaje orquestal con la absorcién o redescubrimien-
to de medios sonoros que habian sido puestos al margen de aquél desde
el Temprano Barroco. Sabida es la variedad de los instrumentos de
percusién que nutren sus partituras y cuanto de ellos extrae como elementos
de color, fuera de su esencial funcién ritmica. El uso de sus timbres peculia-
res o Ias hdbiles asociaciones de éstos se cuentan entre las excelencias de su
genio de orquestador. La reincorporacién, ahora ya definitiva, de las arpas a
Ia orquesta sinfénica y del piano son en Berlioz mids que anticipos de la mi-
sica del fin de siglo. En cuanto a las maderas y los bronces, de igual forma
incorpora timbres que eran desusados en la orquesta de concierto, aunque a
veces figurasen en la del teatro: prolonga hacia el agudu ¥y hacia el grave los
registros de las diferentes familias; descubre inéditas mixturas de timbres o se
sirve de éstos puros, sin amalgama, con una singular eficacia expresiva o para
agregar matices de una audacia indudable para su época. Muchas de las ori-
ginalidades que se le tuvieron a Berlioz por inadmisibles en su tiempo, radi-
can en la forma en que sacé partido de las posibilidades de ciertos instrumen-
tos. Son las mismas originalidades a que recurririan los sinfonistas posteriores
que encontraron el cuadro de la orquesta clisica demasiado estrecho.

Supremo colorista, Berlioz renuncié muy pronto al relleno sonoro, a Ia
duplicacién de partes que hacian tan espesa a la orquestacion monumental
de otros rominticos. Busca la potencia de sonido sin renunciar a la calidad
de sus ingredientes. Por numerosa que sea su orquesta —y ya sabemos que lo
gigantesco le atraia—, no cae, raras veces cae, en al abigarramiento, en la aglo-
meracién de matices que producen una masa, recia, si, pero neutra. Su exqui-
sita sensibilidad para el color, su delicadeza en el empleo de las tintas simples
hacen que su obra pueda ofrecer, junto a la forzada grandiosidad de “La
Marcha al cadalso”, el “Minué de los Fuegos Fatuos”, el “Ballet de las Silfi-
des”, el Scherzo de “Romeo y Julieta”, la entera partitura de “La Infancia
de Cristo”. Enire otros ejemplos que podrian citarse,
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S6lo en afios recientes se ha llegado a comprender hasta qué punto las
audacias orquestales de Berlioz nada tenian de caprichosas y se fundaban,
por el contrario, en seguros efectos actsticos, Eran valiosos nuevos recursos
técnicos. Asf, el empleo de timbres puros en registros distantes, sin partes
intermedias de relleno; las resonancias que se obtienen, y que enriquecen la
coloracion armonica, en el didlogo de sus coros de bronces a distancia en
el “Tuba Mirum” de la Misa de Réquiem; otros efectos “de perspectiva”
sonora que hasta hoy mismo no se aprecian del todo por las dificultades de
ejecucion que presentan las obras que los contienen. Potencia y sutileza, finu-
ra de matices y solidez cuentan entre los equilibrios de contrarios, que se
suman y no se restan, resueltos una y otra por Berlioz en su téenica magistral
de sinfonista.

La valia de las experiencias de Berlioz en la escritura orquestal ha sido
acreditada por el éxito de su famoso “Tratado de Instrumentacién”. Despro-
visto de las peroraciones extemporineas que le agregd, después de las revisio-
nes que le han impreso Widor, Weintgartner y Richard Strauss, para hacer
de €l tan sélo un manual técnico, el “Tratado de Instrumentacién™ de Berlioz
encierra todavia provechosas ensefanzas.

Berlioz, que ilustrd con su obra las primeras décadas de la revolucién ro-
mintica, campeén que fue de alguna de sus fieras batallas, desaté muchas
de las fuerzas positivas y negativas de aquel siglo. Por esto, nadie mejor que
€l lo personifica en la misica. Subterrdnea o descubierta, la influencia de su
arte sobre el de otras grandes figuras de ese tiempo fue de proyecciones vastas.

Sin necesidad de incurrir en repeticiones de lo ya expuesto, es conveniente
sefialar al término de este estudio las direcciones fundamentales de esa influen-
cia, que acabamos de sefalar como positiva y negativa, segin los casos. En
primer término, es Berlioz quien desencadena el subjetivismo, implicito en
algunos romdnticos de la primera generacién, pero que con las producciones
de Berlioz llega a sus tltimos extremos. A partir de la Sinfonia Fantdstica, la
muisica sera ante todo vehiculo de las confidencias, las experiencias, los senti-
mientos y las preocupaciones privativas de una determinada personalidad. Los
altos ideales —religiosos, éticos, sociales—, de una época y los vastos propdsitos
que hasta entonces habian sido el alimento de la masica, cederdn su lugar
a esta exaltacion que por ellas se logra de la personalidad de su creador. La
musica de Berlioz, ya lo hemos visto, es el reflejo de su anhelos, dichas y
desdichas. Como Liszt y como Wagner mds tarde, se enmascara de Harold,
de Romeo y hasta del grave doctor Faustus para comunicar las peripecias de
su propia vida, la real o la imaginaria. Eso cuando no vacila en tomar bajo
un disfraz mucho mds transparente el papel de protagonista, jde héroel, en
una sinfonia o en un poema sinfoénico, en la Fantdstica o en “Lelio”. Liszt
se servird de Lamartine y “Los Preludios” para sus propias conlidencias pues-
tas en solfa, ni mds ni menos que en los “Afos de Peregrinacion”, sin antifaz
ninguno, y que en las sinfonfas “Fausto” y “Dante”, donde Liszt se “sublima’”
hasta esas alturas ejemplares. Wagner es sucesivamente en sus obras Tanhiu-
ser y Lohengrin, Tristan, Sigfrido. No nos extenderemos en tantos otros
ejemplos como abundan en el extraordinario desfile de sentimientos disfra-
zados que es la musica romdntica, magno carnaval de los sentimientos.

Para hacer del artista, de sus ensuefios y pasiones el fin de la obra de arte
nace “la musica con programa”. Es ésta la primera consecuencia y la mis
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significativa del subjetivismo romdntico, Subjetivismo musical y muiisica con
programa marchan del brazo desde sus primeros pasos y de inmediato produ-
cen, por las inherentes necesidades de uno y otra, un ensanchamiento, una
relajacién y, sin hacerse esperar, una disolucién de las formas objetivas, clisi-
cas de la musica. El nuevo contenido no se amolda al antiguo continente. Ni
en cierto modo a ningin otro. Con retazos transformados de la forma de
Sonata se llevan a cabo las primeras sinfonfas poemiticas y poemas sinfénicos.
Después se produce un trastrueque completo de valores entre los que eran
fundamentales o accesorios a la estructura de la obra musical. Por ultimo, la
misica no tendrd otra estructura, ni otras formas, que las dictadas por el con-
tenido circunstancial de cada obra, por el “mensaje”, digimoslo a la romin-
tica, que transmitan. Se titulen de sinfonias, de dramas sinfdnicos, de oratorios,
de poemas orquestales o como se quiera; mantengan o no ciertos residuos de
la forma de Sonata o tiendan hacia otras nuevas, las producciones del Ro-
manticismo, hasta la reaccidn neoclisica producida por Brahms, serin rapsé-
dicas en su forma, de contornos vagos, imprecisos, tan poemiiticas y livicas de
forma como de fondo.

El ensanchamiento primero y la disolucion después de los principios for-
males clasicos en la musica del Romanticismo es, en resumen, una de las
grandes y de las graves consecuencias de la obra iniciada por el subjetivismo
de Berlioz. El divagatorio estilo romdntico tiene en ¢l su indudable punto de
partida. Demds estd insistir en que tales cambios técnicos estdn indisoluble-
mente unidos a los no menos radicales cambios de concepto que la Revolucion
Romintica impone sobre la musica y la funcidn de la muisica,

Son correlativos el fendémeno de dilatacién y desintegracion de las grandes
formas musicales y el de supeditar la musica a los elementos extramusicales
de que se la hace vehiculo. Ambos caracteres dominantes del Romanticismo
se dan en apretado haz con un tercero: el progreso formidable de la escritura
orquestal, que también impulsa Berlioz. La orquesta crece, se abulta en el
niimero de sus componentes hasta llegar a ese conjunto de mil musicos que
precisa una de las sinfonias del postroméantico Mahler. Al mismo tiempo que
las orquestas se agrandan, y en tal medida, el tratamiento de sus partes se va
haciendo mds calificado, mds rico de matices. Cantidad y calidad experimen-
tan un progreso simultdneo en la técnica sinfonica de los roménticos. Si Men-
delssohn y Weber son maestros de la paleta orquestal, Berlioz los supera y a
¢ste, Wagner. El progreso, en el sentido estricto del término, incluso en el
que le dieron los hombres del siglo Xix, se mantiene todo a lo largo de tal
siglo y contintia en el nuestro. Es constante y acelerado. Nuevos instrumentos,
perfeccionamienio en su técnica, NUEVOs Tecursos, nuevos matices, sonoridades
de amplitud desconocida, sutilezas antes no imaginadas, ilustran la historia
del lenguaje sinfoénico desde la muerie de Becthoven hasta nuestros dias. Y a
medida que la técnica sinfénica sigue esa via ascendente, ya desde los primeros
romdnticos parece como si el mds rico vestido supliera las deficiencias del
cuerpo que recubre. El enriquecimiento de la superficie visible de la miisica
si que no marcha parejo con el de su contenido. Este es cada vez menos pro-
fundo. Los medios de expresion se multiplican, mientras decae lo que ha de
expresarse. En nada se pierde tanto el equilibrio entre la cosa expresada y los
medios de expresarla. La atencién preferente puesta en éstos es como restada
de la puesta en lo otro. El progreso de la técnica musical desde el siglo xix
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al xx, no sélo respecto de la técnica en Ia'é?c?ffﬁ;; sinfdnica, presenta muchos
rasgos semejantes a los de otras influencias que la civilizacién industrial ha
ejercido en la evolucidn de las artes. Digamos, ahora —porque es interesante
para medir sus vastas proyecciones— ue, como culminaciéon de ese proceso
romintico, se ha llegado en nuestra época al ejercicio de una verdadera muj-
sica especulativa donde las combinaciones técnicas, los medios de expresidn
son el todo, sin casi nada mds, del arte. No hay otro aspecto en que mejor
se acuse hasta qué punto el siglo xx es heredero legitimo del siglo xix.
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