La muerte de un abridor de caminos:
algunos apuntes rapidos
de John Cage

por
Coritin Aharonian

UNO

El 12 de agosto de 1992 muri6 de un sincope en Nueva York el compositor
estadounidense John Cage, cuando en todas partes se preparaban los festejos de
sus 80 anos. Habia nacido en Los Angeles el 15 de septiembre de 1912.

John Cage fue una figura fundamental en el proceso de la cultura del siglo xx
en Occidente. Sus aportes a la composicién fueron muy importantes, pero mas
que esos aportes, fue de una importancia muy grande su gravitacion en el
pensamiento artistico de los filosofos estadounidenses (Thoreau, Buckminster
Fuller), pero sobre todo en una mezcla muy particular de pragmatismo y sentido
comuin exacerbado, aderezado con recursos tomados en préstamo del confucio-
nismo y del budismo zen (vistos a través de cristales muy particulares, claro), todo
lo cual asestaba un golpe mortal a un sinntimero de sobreentendidos fosilizados
de la tradicién de lo creativo en las artes desarrolladas en el periodo de hegemo-
nia de la burguesia en Europa (y en sus extensiones imperiales).

Por eso, su influencia, demoledora de esquemas muertos {como los que
tantos neoacadémicos tontos se empefian en machacar todavia), no se limité a la
composicién musical sino que se extendié a otras dreas, como la pintura y la
danza, donde su pensamiento convergia con procesos internos similares (Jasper
Johns, Robert Rauschenberg, Alan Kaprow, Merce Cunningham) y desataba
demonios diversos. Cage simboliza asi, por accién directa o por induccién subver-
siva, la aceptacion consciente del papel del azar en el resultado artistico final —y
cOmo consecuencia su incorporacién voluntaria a los procesos de estructuracion
del producto artistico, en la etapa previa a su comunicacion o incluso en el mismo
momento de producirse ésta (la utilizacién de materiales hasta cierto punto
impredecibles como los diales de los aparatos de radio, o el planteo de acciones
teatrales lindantes con la vida cotidiana, que seran denominadas happenings, y
luego mitificadas y de ese modo institucionalizadas)—, o la toma de conciencia
de la presencia del piiblico, o el rescate de las propuestas del dadaismo (que
derivarian a su vez hacia 1960 en el movimiento Fluxus) y quizis hasta del
surrealismo, o el rescate de revoluciones olvidadas, como la multiple de Erik Satie,
y el (re} descubrimiento (tras las huellas de Debussy) de las musicas extraeuro-
peas, o la valoracién —no ajena a ese rescate y a ese descubrimiento— de la
austeridad (que llevara a los minimismos —el de intencion progresista y también
el neofascista, qué se le va a hacer—}, o la alteracion juguetona de los instrumentos
musicales europeos (el “piano preparado”, en 1938), o la utilizacion de chatarra
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en el sagrado ambito de los instrumentos musicales posibles, o la incorporacion
sin temores de las posibilidades brindadas por la tecnologia (y la interacciéon de
las miquinas con los hombres), o —simplemente— el uso del silencio como parte
significativa del Ambito de lo sonoro.

Casi nada. :Cémo no va a ser dificil explicar a John Cage, el Juan Jaula
eternamente sonriente? ¢C6mo no va a ser dificil contar su permanente actitud
de desafio carcajeante frente a la tonteria y al acartonamiento y a las ideas fijas?
¢Como no va a ser dificil hacer creible su especializacién en la micologia, nunca
descuidada? :Coémo no va a ser dificil contar su confianza en el I Ching?

¢Era un hombre especial? Si, digo no. Si en lo que hacia y en lo que
desencadenaba. No en su gesto vital, no en su estar en-el-mundo, no en su trato.

DOS

Desde mi primer encuentro personal con él en Buenos Aires en 1968, en su
primera venida a América Latinal, me senti como si fuera un viejo amigo del hasta
entonces fisicamente remoto genio estadounidense cuya personalidad me habia
atraido desde mi adolescencia. La influencia de Cage era ya fuerte en mi genera-
cién aqui en el lejano sur (y lo era también la de sus primeros discipulos,
especialmente Morton Feldman), y me habia ayudado, en lo personal, tanto a
matar toda tentacién academicista como, por ejemplo, a encontrar mi profunda
relacién con el silencio. Tanto —y especialmente— a través de la informacién
suministrada por nuestro hermanoe mayor generacional Gerarde Gandini —el
nino prodigio que acostumbraba saber todo acerca de todo lo que estaba aconte-
ciendo en la vanguardia metropolitana —como a través de los comentarios traidos
por Conrado Silva— miembro de mi misma generacién, que era, desde algunos
anos antes, amigo de Cage? —éramos ya, por ese entonces, una especie de nietos
de Cage (o simplemente sobrinos), en una version latinoamericana mestiza.

En ese primer encuentro, y aun en sus propuestas de antirrituales, Cage
aparecia como hombre muy sencillo, accesible y afable, y se mostraba cordialmen-
te abierto a jévenes musicos desconocidos llegados desde otro pais para verlo y
escucharlo. Tanto €l, como David Tudor y Gordon Mumma, sus colegas mas
Jjovenes en el equipo de musicos de la compania de danza de Merce Cunningham.
Era facil sentirse viejo amigo de gente como ellos,

TRES

Creo que Cage era todavia puro en 1968. O bastante puro. Este es un punto dificil
que querria discutir algiin dia con otros. Trataré de explicar la idea, Yo senti en
1970, cuando me reencontré con él (nuevamente con Tudor, Mumma y la
compania de Merce Cunningham, primero en Paris y luego en Amsterdam), y

'En una gira con Merce Cunningham y su compania de danza. Véase mi articulo publicado
{conjuntamente con uno de Conrado Silva) en Marcha, Montevideo, 20-IX-1968.

ZVéase su articulo “Pastillas de menta” en Revista de Letras, N* 11, Mayagtiez (Puerto Rico},
IX-1971.
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volvi a sentir en sucesivos encuentros {en Alemania, en Estados Unidos, nueva-
mente en Alemania), que se iba haciendo diferente, que iba entrando de algitn
modo en el star system. Tanto, que coincid{ totalmente con Gordon Mumma en
19773 cuando cuestioné la coherencia del pensamiento de Cage con sus actitudes
hacia el establishment. Su estrategia europea, mas tarde, no parece haber sido mas
clara. Cage habia comenzado su vida piiblica a los 15 afios con un discurso (“Otros
pueblos piensan”) escrito como estudiante secundario, leido en el Hollywood
Bowl después de haber sido premiado en un concurso estudiantil. Ese discurso
era una proclama politica contra el imperialismo estadounidense y en defensa de
los pueblos latinoamericanos. (Habia cambiado Cage? ;No se autodefinia a
menudo como anarquista? Quizas Cage tuvo siempre esa capacidad de establecer
un equilibrio entre una postura radical y cierta flexibilidad para un didlogo con
las instituciones. Quizds esa capacidad crecié lentamente con los afios. En todo
caso, raramente he encontrado que se discuta este aspecto de su pasaje por el
mundo. Entiendo que la admiracién hacia determinada personalidad no debe
inhibir una visién dialéctica de su accionar. Es mas, creo que esa admiracion debe
siempre ser critica a fin de ser slida —en tanto admiracién, precisamente—. Si
no, corre ¢l peligro de transformarse en adoracién mistica, absolutamente infitil
para una relacién constructiva en una sociedad de seres humanos. (Los héroes
deben permanecer siempre en su condicién de seres humanos a fin de poder
continuar influyendo, en tanto desafios, en los demas seres humanos...).

Con los anos, el Cage revolucionario se transformé en un enfant terrible
tolerable para algunos y un simbolo mitificado para otros, y por lo tanto fue
quedando practicamente anulade en su potencial revolucionario. En la medida
en que el Che Guevara se convierte en una camiseta en Nueva York, es menos
peligroso para el sistema atacado por su ideas y acciones. (John Cage no era Che
Guevara, pero no s ese el punto).

Y él, el desmitificador, parecié aceptar esta mitificacion, y parecié sentirse
bien con ella. O, en todo caso, fue demasiado amable con los mitificadores como
para disuadirlos para que lo dejaran solo y tranquilo.

CUATRO

En realidad, era demasiado amable con casi todos. O parecia serlo. Esto era lindo.
Pero creo que pudo haber sido peligroso. Su fresca sonrisa, su enorme risa casi
permanente, su reirse fuerte y todo entero, eran cosas maravillosas. Pero... gse
puede estar realmente riendo todo el tiempo? Si es asi, ¢se trata de una actitud
sincera o de una mascara —una mascara diferente pero una mascara al fin—?
¢Puede uno felicitar sinceramente a un intérprete (Yvar Mikhashoff, Michael
Pugliese) por una mala ejecucién de una composicién de uno, sélo porque uno
es amplio y abierto? ;Puede uno instar sinceramente a la gente a ponerse de pie
con uno, a fin de glorificar a alguien (Giacinto Scelsi)? ;Puede uno sobrellevar
sinceramente cientos o miles de esnobes como si se tratara de un publico

3En el Sexto Curso Latinoamericano de Musica Contemporinea realizado en Buenos Aires €n
enero de ese aiio, al hacer la presentacion del film Johr Cage (1966) de Klaus Wildenhahn.
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deseable? :Puede uno olvidar de adulto las banderas politicas de la Jjuventud sin
sentir que se esta traicionando a si mismo?

CINCO

Yalgo mas. Tengo la impresién de que, poco a poco, Cage empezo a interesarse
mas en la difusién de su pensamiento a través del espectaculo docente, que enla
docencia franca®. Y que, con los aios, se fue desinteresando de lo que otros mas
Jovenes estaban haciendo o pensando, y fue quedando mas preocupado por su
propia carrera (o “carrera”) y por la cantidad de su produccién. Pero este error,
¢no constituye una situacién muy normal entre compositores famosos, al menos
en el Primer Mundo?

SEIS

Lo extrafio es que, a pesar de todo ello, y a pesar de los homenajes oficiales aqui
y alla, Cage logré continuar siendo un inquieto nino anarquista hasta su muerte,
un travieso desarreglador planificado de verdades establecidas. Logré convertirse
en punto de referencia ineludible para los aspirantes a renovadores de sucesivas
generaciones (en algunos, bien comprendido; en otros, mal entendido y malen-
tendido). Logré seguir siendo un hombre sencillo®, Logré desorientar a los Jfans
o volverlos inocuos frente a la fuerza de su propia trayectoria. Logré hacer
imposible todo intento de petrificar en férmulas el camino andado. Logré no
perder su espiritu lidico y su sentido del humor —y de la burla, quizds—,

SIETE
...Excepto que el musicélogo belga Herman Sabbe tuviera razén® y que John Cage
represente en realidad el espiritu imperialista estadounidense en el terreno de la

misica culta, la idea misma de una “musica mundial” por la que han laborado
tradicionalmente los paises imperialistas, centrada esta vez en los Estados Unidos.

OCHO

En aquel remoto 1968 Cage no parecia corresponder a esta imagen. Dijo enton-
ces”: “Si nuestra actitud se limitara a la musica, tendriamos que hacer que esa

+Evito ‘ensefiar’”, me escribia con guifio complice implicito en una breve carta el 20 de
septiembre de 1977,

5Y tenia, por ejemplo, tiempo para acompanar a un colega mis joven (Alvin Lucier) a tomar una
cerveza después de un excelente concierto de éste en Frankfort, concierto que habia transcurrido casi
sin piblico.

®En su seminario sobre “Métodos dialécticos de sociologia para las misicas 1956-1980” en el
Decimosegundo Curso Latinoamericano de Misica Contemporinea realizado en Tatui, Brasil, en
enero de 1984,

7A Jos alumnos del Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicalles dell Instituto Torcuato
Di Tella en Buenos Aires. Recurro 2 mi articulo de Marcha, ya mencionado, y a los apuntes ann
sobrevivientes.
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actitud refleje nuestra actitud social”. Preguntas, dudas, consideraciones estéticas
de los interlocutores. Cage era terminante: “Es mas importante que la sociedad
cambie, y no que la musica sea interesante. [...] Es mejor tener mala miisica como
indice de una sociedad avanzada, que buena musica como indice de una sociedad
injusta”. Estaba sacudido por la miseria que estaba viendo en Latinoamérica.
“Para tener obras hermosas debemos tener una vida mejor. Una sociedad hermo-
sa dara por si misma obras hermosas. [...] La civilizacién es una historia de guerras
y bellisimas obras de arte”.

La conversacién derivé hacia la tematica de sociedad tecnologica y arte. Si,
por supuesto: “podemos hacer el cambio tecnolégico, para que esté a nuestro
servicio. Pero si queremos el cambio social, debemos hacer inevitablemente el
cambio politico”. Alguien intenté el juego de palabras entre “politico y policial”.
Cage respondié rapidamente: “Y el cambio policial también”.

Gandini esperd el momento preciso, y lanzé la pregunta maldita: sQué piensa
de la musica? Cage se puso serio, pensé algiin minuto que parecié varios, y
parafrase6 a Mahatma Gandhi: “podria ser una buena idea”. Después, busc6 a
Gandini durante dos dias para darle una respuesta mejor, resultado de una noche
en vela. Gandini, obviamente, no aparecié. Y Cage confié a oidos infidentes su
respuesta: ;Qué piensa usted de la musica?”.

Recuadros sugeridos (textos de John Cage):

“Los criticos exclaman a menudo ‘dada’ después de asistir a un concierto mio o
de escuchar una conferencia mia. Otros deploran mi interés en el zen. Una de las
conferencias mas animadas que escuché en mi vida fue la que Nancy Wilson Ross
dicté en la Cornish School de Seattle. Se titulaba “Budismo zen y Dada”. Es posible
establecer una conexion entre ambas cosas, pero ni el dada ni el zen son algo
determinado y tangible. Varian; y —de maneras bastante diferentes en lugares y
momentos diferentes—, vigorizan la accion. Aquello que era dada en la década
del 1920 hoy es, con la excepcion de la obra de Marcel Duchamp, simplemente
arte. No quiero que se le eche la culpa de lo que yo hago al zen, aunque sin mi
compromiso con el zen (asistencia a conferencias de Alan Watts y D.T. Suzuki,
lectura de la literatura sobre el tema) dudo que hubiera hecho lo que he hecho.
Me han dicho que Alan Watts ha puesto en tela de juicio la relaciéon entre mi obra
y el zen. Menciono esto a fin de liberar a zen de toda responsabilidad respecto a
mis actos”.

Prologo a Silence, junio de 1961

“En el Japén, un joven arreglé sus asuntos para poder viajar a una lejana isla a
estudiar zen con cierto maestro durante un periodo de tres afos. Al finalizar los
tres anos, no sintiendo ninguna sefal de perfeccionamiento, se presenté al
maestro y la anuncié su partida. El maestro dijo: ‘Has estado aqui tres anos. ¢Por
qué no estds tres meses mas?’. El estudiante aceptd, pero al final de los tres meses
sentia atin que no habia hecho ningiin progreso. Cuando le dijo al maestro de
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nuevo que se iba, el maestro dijo: ‘Mira ahora, ti has estado aqui tres afios y tres
meses. Quédate tres semanas mas’. El estudiante lo hizo, pero sin éxito. Cuando
le cont6 al maestro que no habia sucedido absolutamente nada, ¢l maestro dijo:
‘Has estado aqui tres afios, tres meses y tres semanas. Quédate tres dias mas, y si
al final de ese tiempo no has alcanzado la revelacién, suicidate’. Hacia el final del
segundo dia el estudiante habia alcanzado la revelacién™.

En Silence

“Quien dice politica dice gobierno, y he sostenido con frecuencia que si existe
algo intil, jeso es el gobierno! [...] Lo que debe suprimirse es el hecho de gobernar.
Por esa meta es que hay que luchar. Y esa lucha debe liberarse en todos los
terrenos”.

En Para los pdjares, conversaciones con
Daniel Charles, 1970/1972, publicadas en 1976

“{Es que la revolucién no tendra una sola causa! La revolucién la haran tal vez los
revolucionarios, pero no seran los tinicos que la hagan. Es inconcebible que tal o
cual actitud puede bastar, por si sola, para desencadenar lo que usted contempla
bajo el nombre de revolucién. Mas bien creo que la revolucién se desarrolla ante
nuestros ojos en todos los niveles, y que no nos damos cuenta. [...] El capitalismo
no esperara a los revolucionarios para desplomarse...”.

En Para los pdjaros

“Es preciso suprimir tanto el dinero como el poder. No permitir que nos rija, sino
volver a pensarla, para que nos libere en vez de limitarnos. Para ello es preciso
empezar por la liquidacién del dogma mas anacrénico, el de la accion rentable.
El mismo que perpetan las universidades, esclavas en eso de la organizacién y
del gobierno: el dogma productivista, o de la rentabilidad. La economia nos
impide valernos de la tecnologia como de una ‘utilidad’. Traduce el hecho de la
organizacion. Exalta la propiedad. Dificulta la posibilidad de Hevar una vida
conveniente a todos los que no rinden culto a la accién rentable. A eso llamo yo
la ‘productividad’: debemos desembarazarnos de ella”.

En Para los pdjaros

“Lo que si es verdad es que mi musica, a diferencia de otras, est3 dispuesta a
enfrentar a la superpoblacién del aiio 2000. Es decir, de una época en que tal vez
no hagan falta compositores individuales, porque segun lo espero, los sonidos
bastaran y se bastaran a si mismos. Espero que mi musica contribuya a lograr que
se admita la importancia de la ecologia. Pero no me hago ilusién alguna sobre el
papel que estoy llamado a desemperiar en ese campo: serd, sin duda alguna, un
papel bastante humilde. Estoy convencido de que la ecologia se afianzara por si
sola,

En Para los pdjaros
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“Durante muchos afios me ha dado cuenta de que la muasica —en tanto actividad
separada del resto de la vida— no entra en mi mente. Los problemas estrictamen-
te musicales ya no son problemas serios”.

En “El futuro de la musica”, reproducido en
Empty Words, 1979

“La utilidad de lo intitil es una buena nueva para los artistas. Puesto que el arte
no sirve a ninguna finalidad material. Tiene que ver con el cambio de mentes y
espiritus, Las mentes y espiritus de la gente estin cambiando. [...] El cambio no
es destructor. Es gozoso™.

En “El futuro de la masica”, reproducido en
Empty Words. 1979

“Creo que es cierto que cada persona tiene que hacer, por decirlo asi, su obra en

vida, y que la mia ha venido a consistir en plantear preguntas mas que en elegir
opciones™.

En un diilogo en piblico

con Conlon Nancarrow, en agosto de 1988,

reproducido en World New Music Magazine, N* 2,
Colonia, 1992
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