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Elsiguiente texto pretende dar cuenta de los lugares por los que se desplazaron las cuecas como repre-
sentaciones estético-politicas de chilenidad durante el periodo de la dictadura militar, mas
especificamente en Santiago entre 1979y 1989. Es desde alli donde se establece un derrotero autori-
tario que, a través de multiples mecanismos, dispone una fusion forzosa entre determinado “tipo” de
hacer-cueca y las prolongaciones “cultural™identitarias de las que el régimen se apropia. La cueca, en
tanto dispositivo politico de determinada oficialidad y las cuecas como formas particulares que se exce-
den de sus ordenamientos son las que pretenden ser aqui visitadas: cueca sola, cuecas de barrios
populares (también nombradas brava y chora), adicionada a cuecas decididamente militantes de la
resistencia, se disponen como actos y realidades que pugnan y plurifican el acto de cuequear.
Palabras clave: cueca, chilenidad, dictadura, clandestinidad.

The following article has the purpose of analysing the various meanings of the cuecas as aesthetic and political
representations of chilenidad during the period of the military dictatorship, more specifically in Santiago between
1979 and 1989. It was then that an authoritarian procedure was created which by means of multiple mechanisms
imposed the mingling between a certain type of cueca making and the cultural identity of the cueca assumed by the
military government as part of its communication policies. This article considers the cueca both as an instrument of
the political establistment and as particular species reaching beyond its traditional significance, ie, the “cueca sola”
(cueca danced by one person), cuecas of poor neighborhoods, also known as “brava” and “chora”, and cuecas which
are definitely part of the Resistance. All of them are considered as acts and realities interacting within a pluralistic
space created by the process of cueca-making.
Key words: cueca, chilenidad, clandestinidad, dictatorship.

La Cueca es declarada Danza Nacional de Chile el dia 18 de septiembre de 1979,
periodo en que la “musica tipica” se transformaria en la musica favorita del nuevo
régimen!. En dicho momento se visualizaria una conjuncién patente entre los
referentes culturales enarbolados por la dictadura y un sonotipo que lo explicitara
y operara como su fiel correlato identitario. Se suscitaran entonces, multiples

1Godoy y Gonzilez 1995: 19.
Revista Musical Chilena, Ao LXIII, Julio-Diciembre, 2009, N° 212, pp. 51-76
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trazados discursivos en que las cuecas se vinculardn, a veces, a un proceso oficializante
y, otras, a uno de resistencia manifiesta. La rotulacién que aqui se dispone no
pretende concebir las cuecas como acontecimientos antipodales, esféricos y her-
méticos, desde las que no puedan establecerse cruces, pues opuestamente pienso
que todas ellas se encuentran constantemente atravesadas y tenidas entre si en
términos mucho mas reales que ideales. Alguien dijo un dia, que “todo nombre
propio es colectivo”®. Adscribo subtextualmente a tal comprensién en todo el
desenvolvimiento de este escrito. Me ligo a ella en forma implicita, pues la refe-
rencia patente es inicamente la presente, mas ella insiste y se cuela por todos los
poros de esta investigacién. Si, todo enunciado es forzosamente® colectivo.

“CULTURA” DICTATORIAL Y CULTURA “POPULAR”

El sociélogo Carlos Catalan propone, desde su exégesis de Las Politicas Cultura-
les del Gobierno de Chile, adjunto al despliegue que impone la dictadura respec-
to de temas artisticos o culturales, que existe un primer momento —casi inaugu-
ral- en que el gobierno autoritario adopta un “discurso fundacional nacionalis-
ta”* en el que se hacen calzar determinados valores patriéticos con la figura del
“deber ser nacional™. Esta idealidad y su propuesta purista generan correlatos
concretos en los que, azarosa o conscientemente, se van reafirmando en estas
nuevas imposiciones y concepciones de “la cultura”. Es pensando esta adscripcion
a cierto sustrato “tradicional” por parte del régimen autoritario que Carlos Pina
plantea que lo “popular” tiene dos modos de ser caricaturizados desde una alteridad:

“Cuando no se hace referencia a los rasgos culturales populares como anémicos,
amenazantes y simplemente inferiores, se les invoca desde una posicién romantico-
nacionalista, centrando la atencion en el pasado y la tradicion. Bajo este razonamiento
arqueologico se busca la supervivencia de restos culturales extraurbanos y
preindustriales, exéticos o ‘folcléricos’, potencialmente turisticos o ilustradores del
‘ingenio popular’”®.

La dictadura pinochetista adhiere a la tltima descrita y para el caso de la
“refundaciéon” —que es también identitaria— la eleccion del folclor que ella hace
presenta al sujeto-huaso como vestigio que materializaria, en la practica, el “de-
ber ser chileno”. A medida que influjos externos van asentandose, surgen con-
frontaciones “entre el proyecto nacionalista-estatista y el proyecto neoliberal”’
que termina con la imposiciéon definitiva del dltimo. Las intrincadas correlacio-
nes entre las transformaciones del sistema econémico y las posiciones que va
asumiendo “la cultura”, son infinitas. Resalto a continuacién aspectos que me

2Deleuze 1980: 162.
3Deleuze 1996: 83.
4Cataldn 1986: 9.
5Catalan 1986: 11-13.
6Pina 1984: 17.
"Pina 1984: 23.
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parecen atinentes para ubicar la cartografia en que la cueca se sitia durante el
periodo de la dictadura. Con el asiento cada vez mas profundo de las nuevas
formas econémicas, el lugar del folclor sustentado en las ansias nacionalistas y
patridticas del inicio va generando lides y fisuras que se hacen patentes. El re-
pliegue o relego del folclor no es rotundo en la década de los ochenta, pues su
presencia, con condiciéon de permanecer inocua e instrumental, pervive profu-
say contradictoriamente en medios de comunicacion. Segun Paulina Gutiérrez,
en 1983 “el folclore (urbano o tradicional) se identifica con la izquierda, con lo
nacional, con lo histc’)rico”B, mientras la encuesta de consumo cultural efectua-
da por el Centro de Indagacién y Expresion Cultural y Artistica (CENECA) dice
que quienes preferian la musica folclorica o neofolclérica, era sélo un 3,8% de
la audiencia para 1988, :Qué ocurre en ese transito? Siguiendo a Brunner, el
“folclor” (que él homologa a “cultura popular”) “se halla expuesta, de manera
cada vez mas masiva y continua, al contacto y a la interaccién con la cultura
producida por los medios industriales de comunicaciéon, informacién y
entretencién”!? confrontindose, en inopinados campos comunicacionales, con
las disimiles manifestaciones “desideologizadas” de la nueva “industria cultu-
ral”!l. La voluntad institucional atomizante!? reiteré una y otra vez sus intentos
represivos, pretendiendo acallar ademas las voces (d)enunciantes que cedian
ante la convocatoria de hacer-musica localizada y apropiativa de espacios, que
auténomamente, bajo el alero de partidos o al amparo de la iglesia!® se van
articulando como regazo de organizacién y recreacion identitaria y colectival4,
Entretanto, las denuncias de que es el mercado el que actia Ginicamente como
eje decisor respecto de qué es lo que se debe incluir o no, en los medios de
comunicacién se multiplican!®. Se devela ya flagrantemente la imposicién de
un inédito modelo cultural que opera “bajo las leyes, la 16gica y la estética del
consumo”!®y que interpela y hace confluir de modo directo a creadores y con-
sumidores, a través del consenso neoliberal'” que se ha enclavado.

1. “Tamboreo y huifa” de la cueca oficializante
1. El Decreto y sus publicaciones satélites

Inicio este acapite con las remembranzas que Benjamin Mackenna —quien para
entonces se desempenaba como funcionario de la Secretaria Nacional de Cultu-
ra— tiene respecto de la declaraciéon de la cueca como Danza Nacional en plena

SGutiérrez 1983: 19.

9CENECA-FLACSO 1988.

10Brunner 1985: 29.

Hpara conocer un panorama al respecto, ver Garcia y Contardo 2005.

12Garcés y de la Maza 1985: 126.

13Valdés 1987: 286.

4Rivera y Torres 1981: 30.

15para vislumbrar zonas importantes de esta discusién desde la visién de creadores, ver Fuenzalida
(ed.) 1987.

16Garcia y Contardo 2005: 65.

"Moulidn 1997, capitulo 2.
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dictadura militar. Recuerda que llegé un dia el folclorista Miguel Gutiérrez y le
dijo:

“sPorqué no hacemos algo por la Cueca? ... y yo le dije ya po’...a ver, mira, anda a
hablar con ese Edecan que es amante del folclor y es tu admirador y solicitale una
audiencia con el presidente... y tuvo la audiencia. Llegé de vuelta Miguel, muy con-
tento y me conté que Pinochet le regalaria cincuenta guitarras y un galpén donde
ensayar con los nifios!'8; y yo le dije j¢pero y la cueca?!”!?.

Tiempo después y gracias a las gestiones de Gutiérrez y el edecan “amante del
folclor”, Ia cueca comienza a afianzar su proximidad con el gobierno militar, a
través de un documento propio que la trasladaria de baile “nacional” por conven-
cion, a “Danza Nacional” sustentada por un decreto legalizador. La ceremonia en
que se instituye por orden legal que la cueca sea alzada como Danza Nacional, fue
cubierta por todos los medios de prensa revisados, posicionandose como noticia
digna de merecer portada. Pienso que es decidor, para la extension del periodo
que se inicia en 1979, ubicar nitidamente a los actores que estan involucrados en
el acto puntual de esta conmemoracién, pues su consecutiva aparicion a lo largo
de la epocalidad posterior es reiterativa y permanente. Es el conjunto folclérico
Graneros el que, en la ocasion, “ameniza” con su interpretacion de “nuestra dan-
za nacional”?%: ni mas ni menos que el grupo de Miguel Gutiérrez, “gran gestor
de todo esto”?1.

Prosiguen, tras Ia rimbombancia que contuvo el Decreto N° 23, cierto niime-
ro de publicaciones, que, amparadas en organismos estatales, entregaron nor-
mas, conceptos € “historias” de la cueca, con fines generalmente didacticos. Des-
de entonces, “todos los escolares, los alcaldes y hasta los embajadores y diplomati-
cos chilenos tienen la obligacién de saber bailar cueca”®?. La Secretaria Nacional
de Relaciones Culturales mas la Federacion Nacional de la Cueca (FENAC), que
preside para 1981 el mismo renombrado Gutiérrez, deben “fiscalizar y velar™?3
para que aquella norma se cumpla. De este modo, el Decreto N° 4002 de 1980 del
Ministerio de Educacion, en su articulo 23, establece como obligatorio dentro de
los programas de estudio, en los objetivos generales de Educacion Fisica, que los
alumnos aprendan a ejecutar danzas folcloricas nacionales y La cueca. El ano
siguiente, el Departamento de Educaciéon Extraescolar del Ministerio de Educa-
cién echa a andar el programa “Aprendamos cueca en nuestra comuna”. El ulti-
mo estertor legal que relaciona tan estrechamente la cueca huasa con el gobierno
pinochetista es la instauracién del dia 17 de septiembre como Dia Nacional de la
Cueca®*, Para la fecha se le rinde por parte de folcloristas “un homenaje de reco-

I8Referencia a los discipulos de Gutiérrez, “Los grillitos de Graneros”.
Enirevista a Benjamin Mackenna, 27 de agosto, 2007.

20E ntrevista a Benjamin Mackenna, 27 de agosto, 2007.

2lEntrevista a Benjamin Mackenna, 27 de agosto, 2007.

22¢La Cueca entra con pie firme”, EI Mercurio 1981: C 5.

231bid.

24E] Decreto N° 54 de 1989 del Ministerio Secretaria General de Gobierno.
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nocimiento al Presidente de la Republica, Capitan General Augusto Pinochet
Ugarte, por su constante y decidido apoyo a la difusién, investigacion y desarrollo
del folclore nacional”®. Concluye asi la relacién oficial que ensamblé “La Cueca”
revestida de “genuinos” ropajes y la dictadura pinochetista que la iz6 y aval6. Pre-
cisamente este periodo se prolongé durante exactos diez anos, en los que, de
forma zigzagueante, se propiciaron espacios institucionales desde donde se culti-
v6 la reinventada cueca —:disfrazada de?— huasa.

El discurso nacionalista se disputa terreno en campos antipodales, colmados
de flujos veloces y “foraneos”, debiendo ceder y aceptar otros codigos, ya no “pro-
pios”. El firme entrelazo entre el Decreto y sus publicaciones satélites se evidencia
en la medida en que todos rebuscan en el relato del pasado el soporte “histérico”
que haga irrefutable la condicién de “La Cueca” como Danza Nacional, desde lo
inmemorial —atemporal y desconocido (“los albores de la Republica”)— hasta la
actualidad, en donde el gobierno va al rescate de tal “tradiciéon”, otorgandole asi
el “lugar que corresponde”.

2. La resurreccion de los huasos de hueso y carne

Planteo que la chilenidad, durante el periodo del gobierno militar, se corporifica
parcialmente en la figura del huaso, quien, gallardo e inc6lume, encarna valores
de dicho “deber ser”. El paradigma del huaso, para esta dimension temporal, es
personificado por diversos grupos musicales que contienen en su propuesta esté-
tica atavios, instrumentos y repertorios similares. Los Huasos Quincheros?%, de
kilométrica carrera artistica27, son reconocidos —erroneamente o no— como pala-
dines de la cueca (y de todo un folclor) oficial?8, pues la ubicuidad en medios de
comunicacion y la funcién como personero de gobierno de Benjamin Mackenna,
los relacionaron ineluctablemente con la dictadura pinochetista y su brazo “cul-
tural”. La marginacion discursiva que ostentan Los Huasos Quincheros respecto
de la cancion politica y de protesta tiene una larga senda que es posible rastrear
ya desde 1967, cuando dicen —ante quienes los interpelan por su estilo— que ellos
hacen la musica de lo que estiman “es la verdadera cancion chilena, la tonadayla
cueca, que son los ritmos mds representativos de nuestro pais”?? y no la “cancién
comprometida”, pues no estan “de acuerdo que el arte esté al servicio de un par-
tido politico” porque “no representa un espiritu de chilenidad [pues] no se escu-
chan en fondas y ramadas”?. Durante los primeros afios de la dictadura militar

25417 de septiembre, Dia Nacional de la Cueca”, La Nacion 1989: 9.

26José Miguel Varas dice que después del golpe militar “imperaban los Huasos Quincheros”, Varas
y Gonzalez 2005: 98. Entretanto, Anny Rivera dice que “en una encuesta aplicada en Santiago a jovenes
estudiantes de ensenanza media e institutos profesionales a fines de 1981” revelaba que uno de los
grupos que “provocaban mayor rechazo” eran Los Huasos Quincheros con un 21,7%. Rivera 1984: 36.

278u primera grabacién es con RCA Victor el afio 1939.

28planteo el término de “error”, pues el repertorio quinchero se centra en la tonada, la que ellos
defienden como “la reina de la musica folclorica” (Entrevista a Benjamin Mackenna mencionada
supra en la nota 19). No hay error en que, por convencion, sean concebidos como tal.

29490 preguntas a los Huasos Quincheros”, Revista EI Musiguero 1973: 6-8.

30Los Quincheros 2003: 131.
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Mackenna se desempena como funcionario de la Secretaria Nacional de la Juven-
tud y, posteriormente, como Secretario Nacional de Cultura®!. Ademas de gene-
rar actividades de extension, recibia llamadas ocasionales para preguntarle su
opinién respecto de personas o ciertos acontecimientos puntuales, aclara, eso si,
que esas llamadas “no venian de la sala de tortura”32.

Con relacién al repertorio, estilo y desarrollo musical del grupo existe una
diversidad de fuentes que revelan su parentesco con el tépico de la chilenidad,
nuevamente total e inmoévil que Los Huasos Quincheros inequivocamente repre-
sentan. José Luis Rosasco dice que “en las letras de las canciones quincheras pare-
ce caber toda la chilenidad”®3, mientras, respecto de si mismos, ellos espetan cate-
géricamente: “Significamos algo: chilenidad”3*. Prosiguiendo su elocuencia
caracteristica, Los Huasos Quincheros aducen a un arte, que, en su laya “culta o
popular, debe ser la expresion de valores trascendentes, permanentes y comunes
al mayor nimero de personas [...] La tematica de Los Huasos Quincheros, repre-
senta [...] el folclor y todo aquello que constituye los fundamentos de nuestra
nacionalidad e idiosincrasia”®®. Traban alrededor de si el mismo sustrato
esencialista y comprensivo de la “identidad” como uno “trascendente” y lineal.

3. “Reflexiones Dieciocheras”: Diariosy TV

A medida que se aproximaban las “Fiestas Patrias”, los periodicos oficialistas o de
sesgo derechista se proponian la tarea de reflexionar respecto del significado
“profundo” que implicaba un nuevo cumpleanos de la republica. Esta honda
introspeccion se manifestaba en los editoriales que, alrededor del dia 16 de sep-
tiembre, comenzaban a expresar tanto la preocupaciéon como la dicha que pro-
vocaba el estado del pais, dependiendo de la coyuntura vivida. El 18 de septiem-
bre de 1980 Alvaro Puga, en el diario La Tercera, se muestra orgulloso de la “ma-
durez civica”3® a la que han llegado los chilenos, plasmada en los resultados del
altimo plebiscito en el que se aprueba una nueva Constituciéon. Su jubilo esta
estrechamente relacionado con el “reencuentro del alma nacional con sus orige-
nes”37. Se invoca nuevamente “nuestra alma nacional” que se reencuentra con
“el triunfo y la gloria que han alcanzado nuestras FFAA con este respaldo popu-
lar que primero reconoce su esfuerzo y su heroismo para salvar a Chile del ene-
migo marxista”8. El optimismo tras el triunfo en el plebiscito era aparentemen-
te generalizado para el pinochetismo. Lo demuestra asi el editorial “Aniversario
Patrio”, firmado por Delfin Carvallo, quien dice que se estaba viviendo un “espe-
cial fervor patriético”, pues “el dia 11 de septiembre esta ya constituido como

3nformacién extraida de Los Quincheros 2003: 131.
32Entrevista a Benjamin Mackenna, 27 de agosto, 2007.
33Guerra 1999: 88.

34Guerra 1999: 88.

35Los Quincheros 2003: 145.

36puga 1980: 3.

3TPuga 1980: 3.

38puga 1980: 3.

39Carvallo 1980: 8A.
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un aniversario mas de esta republica que desde hace siete anos a esta parte sim-
boliza el orden, respeto y trabajo mancomunado”?. Como supuestamente estos
textos nacen gracias al animo patriético que los inunda, Carvallo prosigue su
perorata diciendo que,

“nuestro Ejército matizado por el cantar cristalino de las voces criollas que invitan a
identificarnos con nuestro hermoso baile nacional que en esta fecha gloriosa se baile
en toda la magnificacion deslumbradora de su auténtica alegria tanto en la ostentosa
mansién sefiorial como en la tipica fonda dieciochera™!.

Aglutina en la misma linealidad tedrica, Fuerzas Armadas-baile nacional, ca-
racterizado eso si en “el recuerdo carinoso del tintinear de espuelas, del chamanto
donihuano del huaso y de su china”?. La secuencia parece légica y obediente de
toda chilenidad explicada en textos oficiales precedentes. Se radicaliza la relacion,
en tanto se suma el elemento militar a la esencia de lo nacional, representando la
identidad en el mismo nivel de otros simbolos. El Mercurio presenta editoriales y
articulos practicamente idénticos, en los que en aparencia se reordenan los pa-
rrafos para ocultar el palmario autoplagio.

Entretanto, las festividades dieciocheras se viven también en la television, la
que desde su trinchera estética rigida y uniforme presenta en distintos programas
de similar indole a los representantes del “folclor” chileno. Los campeonatos de
cueca son alli habituales??, en los que se hace parte la FENAC y algunos folcloristas
que actiian como jurados. “Bajo el alero”*4, idea original de German Becker, “Chile,
Chile lindo”®, “Esquinazo”46, conducido por Javier Miranda y Gina Zuanic, y
asesorado por Benjamin Mackenna, “Canta Chile”47, “Canciones de nuestra tie-
rra”#8y “Chile y su miisica”*? son algunos de ellos. Los mds importantes en cuanto
a tiempo de exposicién y repercusion mediatica son “Chilenazo”, conducido por
Jorge Rencoret, y “Cantares de Chile”, animado por Maria Olga Ferndndez y Pe-
dro Messone. Ambos, tenian como pretension (al menos en el marco de septiem-
bre) ser vitrina de musicos chilenos de distintos tipos, estilos y corrientes musica-
les, como también ser “espacios dedicados a exaltar la presencia de nuestra nacio-
nalidad”’. En “Chilenazo” se presentaron Los Huasos Quincheros, Margot Loyola,
Nano Acevedo, Emilio Antilef, Oscar Andrade, el muy oficialista Club de Huasos
Gil Letelier, “Negro” Medel, Tito Fernandez, Florcita Motuda entre otros y varia-
dos artistas. Llamativa es la resonancia que tienen estos programas y los eventos

40Carvallo 1980: 8A.

#1Carvallo 1980: 8A.

#2Carvallo 1980: 8A.

43«Chilenazo pena en cantares de Chile”, EI Mercurio 1980: C3.
Articulo sobre el auge del folclor, en La Nacion 1981: 16B.
45 Aramis, “Chile, Chile Lindo”, El Mercurio 1981: D3.
46Aramis, “Esquinazo”, El Mercurio 1983: C16.

47a Nacién 1986: 31.

48La Nacion 1987: 31.

49bid.

50Montecinos 1986: 1.
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que ocurren en ellos en la prensa, la que estd atenta a cada emisién, por medio de
las criticas e informaciones que despliegan. En muchas ocasiones la Danza Nacio-
nal se apropia del protagonismo televisivo®!, como lo describe este articulo, que
hace referencia a los “objetivos fundamentales” que inspiran el programa “Canta-
res de Chile”:

“UNIDAD MUSICAL, a través del baile nacional por las pantallas del Canal Estatal;
MUESTRA FOLKLORICA de la cueca en todas las regiones de Chile; y finalmente
LOGRAR HACER SENTIR a todos los chilenos de Arica a Punta Arenas, que en nues-
tro pais también se puede hacer de la CUECA un invitado estelar”2,

Con relacion a esta exhibicion televisiva de chilenidad pura, el articulista de La
Tercera, “Chico” Durdn, le da, “en nombre de todos los chilenos™3 las gracias a la
television, porque “[...] programé para el mes de la Patria folklore chileno y los
televidentes de todo el pais han sentido la emocién de la Patria hecha cancién”.
Sobre los concursos de cueca, dice que “han puesto en evidencia que nuestro
baile se cultiva, se practica y se ama en todos los rincones, en todos los climas”%,
Culmina su paroxistico exordio, diciendo que “cualquiera sea el nombre del pro-
grama “Chilenazo” o “Cantares de Chile”, nosotros les decimos gracias, muchas
gracias, television”>®.

Conjeturo que el impetu provocado por la declaracion de la cueca como Dan-
za Nacional entrega para los anos inmediatamente posteriores a 1979 un cariz de
intenso reconocimiento a determinado folclor que es utilizado como hebra
coextensiva del régimen.

La necesidad de entregar la idea que la cueca se empareja con lo “nacional”
desde los origenes mas remotos de la Republica implica caracterizar la decisién
como obvia e irrefragable, pues estd inalienablemente ligada a la fundacion de nues-
tra nacién y, desde alli, a su “pueblo”. Existe para la enumeracién de razones por
las cuales esta danza merece ser estatuida con el tilde de “nacional”, una que
convoca en su redaccion una “novedad” que responde a la coyuntura discursiva.
Refleja, segtin lo dicho, el “ser nacional en una expresion de auténtica unidad”,
recurriendo a dos pilares que para la dictadura pinochetista se tornan axiales. El
“ser nacional” responde a una invencién presente ya en las Politicas Culturales
del Gobierno de Chile, en las que se crea un modelo ilusorio y voluble del “sujeto
nacional”, que mutard en su descripcion segun los intereses que preexistan a su
variable demarcacién tedrica, la que, en conjunto con la anoranza de “unidad”,
completan la fantasia textualizada del gobierno militar.

51En 1982 se exhibié por el Canal 7 el Concurso Nacional de Cueca, conducido por Pablo Aguilera.
Ver La Nacion 1982: 12B.

52 a Nacion 1980: C13.

3Durdn 1980: 3.

5Durdn 1980: 3.

Durdn 1980: 3.
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I1.1. “Me pregunto constante, ;donde te tienen?”%
[Emergencia y significado de la cueca sola]

Sonotipo radical y representacion indubitable de la cancion-cuerpo de la resisten-
cia es lo que se ha denominado “Cueca Sola”, resultado audible y visible del Con-
junto Folclérico de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(AFDD). Segun las palabras de su actual directora, Victoria Diaz, la época y el
contexto social desde el que surgen, es retratado asi:

“Eran anos en que la dictadura negaba la existencia de nuestros familiares y por otro
lado se reprimia duramente al pueblo, las carceles de todo Chile estaban atestadas de
prisioneros politicos; los hogares eran allanados generalmente en las noches durante
el toque de queda, el pueblo estaba aterrorizado y ain no se lograba rearticular el
movimiento social y politico, y eran pocas las organizaciones de defensa de los Dere-
chos Humanos”.

Ante la pregunta “¢qué mas hacer?”, a algunas companeras como Gala To-
rres, Apolonia Ramirez y Gabriela Lorca se les ocurre la idea de formar un con-
junto folclérico™”, siendo asi como se inaugura un espacio inopinado y colectivo
desde donde denunciar. Se retinen inicialmente 25 mujeres que, compartiendo
la misma dolorida realidad, comienzan a articular su propio canto, que, en su tota-
lidad, estd localizada en lo denominado “raiz folclérica”®8. El dia 8 de marzo de
1978 en el Teatro Caupolicdn se baila por primera vez??. No existia una intencién
que premeditadamente pretendiera instituir esta pieza musical como el simbolo
mas representativo de su conjunto. Victoria Diaz dice que “la cueca fue dentro de
todas las otras [canciones], formaba parte del repertorio [...] pero en cualquier
acto que habia, al pueblo le llegaba al corazén profundamente”. La composi-
cion finalmente estrenada, versaba asi:

En un tiempo fui dichosa / apacible eran mis dias/mas lleg6 la desventura/perdi lo
que mads queria/Me pregunto constante/ ¢dénde te tienen?/y nadie me responde/y
tu no vienes/Y tu no vienes, mi alma/larga es la ausencia/y por toda la tierra/pido
conciencia/Sin ti prenda querida/triste es la vida.

La emotiva interpretaciéon provocaba una aguda sensibilizacién de los espec-
tadores, quienes en muchas ocasiones estallaban en llanto. La eleccién de la cueca,
en el mismo tiempo en que ella afianzaba sus lazos oficializantes, se asume como
algo que “va fluyendo”%!. También desde su comprensién la “cueca” ya era conce-
bida como baile nacional, previamente a la instituciéon del decreto. El traspaso
que se produce entre que la cueca sola sea una mas en medio de la secuencia

56primer verso de la seguidilla de la “Cueca Sola”.

57Entrevista a Victoria Diaz, 20 de noviembre, 2007.

58Agrupacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1990: 1.
%9Agrupacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1982: s.n.p.
60Entrevista a Victoria Diaz, 20 de noviembre, 2007.

61Entrevista a Victoria Diaz, 20 de noviembre, 2007.
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musical elegida, a llegar a ser la identidad del conjunto, es explicada con posterio-
ridad, senalando que “nuestro simbolo es la cueca sola, por ser danza nacional y
como testimonio de la ausencia del compafiero detenido-desaparecido”?. La brutal
ausencia del companero de baile y vida trasunta en la escenificacion de la cueca
sola una literalidad que pone al descubierto lacerias y dolores, prescindiendo en
ese acto de metaforas u ornamentos estéticos accesorios. En el cancionero que
editan el ano 1982, bajo la letra de la cueca sola, explican los acontecimientos que
viven, senalando que “hoy dia en nuestras familias faltan, ya sea el hombre o la
mujer, para bailarla. Hemos creado esta cueca como un testimonio de lo que
estamos viviendo, y para luchar porque nunca mas una mujer tenga que bailar la
cueca sola”%3.

Ademas de dicha cueca, se construye junto con ella un repertorio que incluye
otras dos composiciones del mismo género, sumandose décimas y renarraciones
de melodias y versos de tradicién. En los multiples lugares en que han estado
(actos solidarios, ollas comunes o jornadas multitudinarias, etc.) han utilizado
para acompanar su canto, guitarra, tormento y en ocasiones bombo y pandero.
Estuvieron durante un tiempo afiliadas a la Asociacién Metropolitana del Folclo-
re de Chile (AMFOLCHI), instancia en la que estrecharon relaciones con investi-
gadores como Osvaldo Jaque (Paillal) y Gabriela Pizarro (Millaray). Esta ultima,
las “asesor6” e incentivo a reunirse con mas conjuntos de estilo musical similar,
entregandoles, ademas, la canciéon “¢Dénde esta la paz del mundo?” y la cueca
triste “Viva Chile”, recopilada por Juan Estanislao Pérez Ortega en Valparaiso y
también grabada en el casete clandestino Vamos Chile (1986)64.

Se observa en estos encuentros la imposibilidad de concebir las cuecas sin sus
resonancias y provocaciones politicas, siendo éstas precipitantes para encuentros
entre individuaciones que se comunican, organizan y hacen traspasos también de
“sus” patrimonios musicales, volviéndose en ese trafico colectivos. En el periédico
Pueblo Cristiano: ¢rgano oficial del Frente Cristiano de Avanzada, de 1978, se edita la
“Cueca de una companera en huelga de hambre”, con el apéndice “fue compues-
ta en su 90 dia de huelga”%. Es asi como desde el reconocimiento piiblico se le
confiere a estas composiciones el estatuto de “icono” que representa el sentir que
suscitan los infaustos acontecimientos. Padeceres y dolores contingentes asumen
figuras métricas legadas de la “tradicion” para renarrarse alli, amoldandola, dibu-
jandola y apropiandosela, relegando todo vestigio “oficial” en las honduras de su
expresion. La conquista de espacios publicos disputandole en la calle micropoderes
ala dictadura®® se convierte en un acto de real resistencia, que dispuesto desde la
enunciacion de los versos de las cuecas y su expectante danza, se erige nuevamen-
te como lazo que actualiza un sentimiento colectivo. Las penas “Chile Rie y Can-
ta”, “Casona de San Isidro”, “Casa Kamarundi”, entre otras, fueron refugios que

62Texto presente en la primera grabacién clandestina del Conjunto, que data de 1979.

63Agrupacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1982: 7.

64Ver Jordan y Rojas 2007.

65Pueblo Cristiano: drgano oficial del Frente de Cristiano de Avanzada 1978: 13.

66En Entrevista a Victoria Diaz, del 20 de noviembre de 2007, expres6 “Nosotras cantidbamos en
la calle”.
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abrigaron su denuncia. Un hito significativo, que las situé como arquetipo de una
problematica mundial, fue su participacién en el concierto de Amnistia Interna-
cional “Desde Chile un abrazo a la esperanza”, que se realiz6 en el Estadio Nacio-
nal los dias 12y 13 de octubre de 199057 La participacién de Sting —entre otros
“artistas internacionales”- y su posterior adhesion a la causa de las victimas de los
desaparecidos en las dictaduras de Chile y Argentina, fue gatillante de la invita-
cioén que las convocé a participar junto a €l y las “Madres de la Plaza de Mayo” en
un acto multitudinario en Mendoza, que tuvo como consigna “Derechos huma-
nos ahora” en 1988, donde subieron al escenario cuando €l interpret6 “They dan-
ce alone”®®, cancién que retrataba aquellas realidades compartidas. Este sobreco-
gedor ejemplo en que se transmuta la cueca chilena, para adosarle relatos nuevos
y distintos cada vez, denota desde su soledad primigenia la portentosa conversion a
irreversible enunciado colectivo.

I1.2. “jA activar los migueles!”®
[Cueca militante]

La necesaria definicion del contenido de este apartado se torna una tarea suma-
mente complicada, pues me centro a continuacién en la capitulaciéon de nombres
propios que, junto con sus enunciados, van creando o recreando, desde sus dis-
tintas condiciones y deseos, una trinchera de resistencia que actia polivocay ala
vez aglutinadamente. En sus decires, se convoca y vislumbra un mismo objetivo
inaugural: denunciar y contribuir con su canto al derrocamiento de la dictadura.
Para estos efectos, los partidos politicos se comportan como un importante nu-
cleo de organizacion, mas en otros casos las cuecas de denuncia se izan desde lo
intimo. Quienes firman estas consignas trasgresoras tienen rostro reconocible:
Gabriela Pizarro, Osvaldo Jaque, Roberto Parra, Catalina Rojas, Patricia Chavarria,
Héctor Pavez Pizarro, los Grupos Paillal y Sendero, son algunos de los que dan
cuerpo al canto clandestino y rebelde.

11.2.1. Medios de comunicacion

Se reconoce como efecto directo de la imposicién de la dictadura militar, una
“separacion radical de los artistas del movimiento con su publico, impedir su de-
sarrollo ideolégico y técnico, e imposibilitar su acceso a los medios masivos™?0. Es
en esta marginacion, a la que ya me he referido, donde se deben recrear y propi-
ciar espacios, que desde voluntades organizativas propias y locales puedan pug-
nar en términos efectivos en los circuitos donde la adscripcién con el régimen
imperante era escasa o nula. Se reclama en diversas fuentes la penetracion, a
través de los medios de comunicacién masiva, de influjos musicales europeos y su

67Agrupacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 1990: 3.

68«Sting v los desaparecidos”, Boletin Informativo Comité Exterior CUT [Central Unitaria de
Trabajadores] 1988: 65.

69Animacion proferida en la “Cueca del Paro”, legada en el disco clandestino Vamos Chile de 1986.

“OMella ¢t al. 1980: 3.
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invasion total, concitando todo el interés publico para si. Patricia Chavarria, ante
la pregunta del por qué la marginacién del folclor, en 1985 responde que:

“en este momento cualquier manifestacion folklorica se considera revolucionaria o
extremista [...] Se le niega la posibilidad a nuestra cultura, empezando por el criterio
de los medios de comunicacion, para ellos Folklore es lo que se vende (Los Huasos
Quincheros). Darle cabida a nuestra Cultura Popular significa darle cabida a nuestro
pueblo y eso es algo que no se va a dar en estos momentos, a pesar de que el pueblo
esta creando un testimonio de lo que esta sucediendo y estd sintiendo en forma acalla-
da, llegando un momento es algo que va a aflorar, porque el pueblo esta vivo y es él
quien estd escribiendo su propia historia”’!.

Se confirma la lucidez respecto de una otredad en relacién con el folclor
oficial, al que se remite la exposicion prestada por los medios de comunicacién
masiva, especialmente la television. “Los Huasos Quincheros” nuevamente se li-
gan con el paradigma de lo antipopular, en términos en que esta nomenclatura
reconoce el significante “pueblo”, como la mismidad. La latencia de que este (su)
“pueblo” estallara con su propio lenguaje cultural tras Ia represion experimenta-
da, se propone como devenir inminente, lo que delata tal vez la conciencia de
“apertura” y los anhelos que sobre ella —y el futuro— se disponen. Ante la exposi-
cién que los medios hacen de estéticas folcloricas —y politicas— asociadas con la
dictadura, Gabriela Pizarro, dentro de la misma nocién, que se reconoce a si mis-
ma en este pueblo, dice que “no hay que tener miedo a los especticulos de los
MCM [Medios de Comunicacién Masiva] porque, al fin y al cabo, el campesino es
consciente, inteligente y por tanto siempre vamos a encontrar el folklore, eso no
se termina, siempre estd latente””2. El Festival de Vina del Mar, como tribuna de
exposicion de marcos “artisticos” aceptados por la dictadura, se presenta como
problemitico, especialmente su competencia folclorica. Para Gabriela Pizarro,
dicho certamen representa un escenario excluyente, pues es guiado por la I6gica
autoritaria y represiva de las “listas negras”’3, impidiendo que todos los artistas
puedan acceder a él. Siguiendo esta logica la Asociacion Metropolitana de Folcklore
Chileno (AMFOLCHI) 7 declara que “el Festival de Vifia del Mar se constituye en
un elemento distorsionador de nuestra cultura””>,

I1.2.2. “jVamos Chile, caramba!”

Lanecesidad de congregarse en torno a una causa, tras las experiencias colectivas
de las protestas, tiene un correlato concreto y sonoro: la grabacién de un casete

71«Patricia Chavarria, el folklore como forma de vida”, El Arado 1985: 17.

72Cataldn y Torres 1983: 9.

73«Folklore, cultura popular y festivales”, EI Arado 1988: 20.

74Qsvaldo Jaque define AMFOLCHI como “una entidad que aglutin6 a la mayor cantidad de
conjuntos folkloricos para hacerlos estudiar y asi poder proyectarse en los momentos mas algidos de la
dictadura. Por supuesto que la cultura oficial dictaminada por el Gobierno militar era contrapuesta a
lo preconizado por Amfolchi”. Entrevista 24 de agosto, 2007.

75“Folklore, cultura popular y festivales”, EI Arado 1988: 24.
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clandestino, convocado por Gabriela Pizarro, como militante del Partido Comu-
nista (PC) y Sergio Sauvalle del Partido Socialista (PS). Todas las canciones alli
plasmadas vociferan descifradamente un llamado desoculto que proclamay aviva
la desobediencia civil. Se emplaza a parar la ciudad, por la “libertad”, entendida
ésta no como un trascendente remoto y culminante, sino como el fin concreto de
la dictadura que se avizora y ansia. Las pretensiones artisticas de sofisticacion
musical aqui no se hallan. Se hacen presentes, en cambio, mil voces que aclaman
consignas callejeras y, otra vez, del “pueblo”. “La cueca del minero”, “Viva Chile”,
“La cueca del paro” yla “Cueca de la CUT” (de autoria de Héctor Pavez Casanova,
compuesta en 1967)76 se disponen como lugares en que se declama y declara la
realidad.

Cueca del par077

Que viva el primero’ e mayo al paro yo voy
Con la bandera chilena por la libertad
Vivan las luchas sociales al paro yo voy
Que viva la clase obrera por la libertad.
Firmes en la batalla

por todo Chile al paro yo voy

Pan, trabajo y justicia

el pueblo pide por la libertad

Firmes en la batalla

por todo Chile por la libertad.

El pueblo pide, si,

la patria exige al paro yo voy

Que se acabe el problema

Quee tiene Chile por la libertad.

Viva el primero de mayo

Vamos al paro al paro yo voy.

Denotando en la literalidad de su canto, la invocacién a una accion colectiva,
que no se conforma en ningun caso con la denunciay el lamento. Se establece un
parentesco discursivo con un pueblo trabajador que, aglutinado en una sola “clase”,
batallan por las mismas luchas sociales, que pertenecen a todo tiempo, actualizan-
dose, eso si, en cada contingencia. El “primero 'e mayo” entonces, liga dilatada-
mente las identidades-pueblo que laten en toda la historia de Chile, no siendo
escindidos por acontecimientos especificos. Se homologa aqui la Patria con pue-
blo, revelando una concepcién préxima y propia de “Chile”, como nombre de su
territorio.

La evocacion a Salvador Allende, como lazo también de historicidad que co-
necta a la izquierda, se encuentra en la cueca triste “Viva Chile”:

Valladares 2007: 281.
7TLas frases en cursiva, son las muletillas, que en este caso exclusivo las escribo por la importancia
que tienen para la comprension del texto.
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Viva Chile, viva Chile /Viva con toda su historia/Viva mi patria querida/ Viva con toda
su gloria /Por los trabajadores/Y por mi tierra/ Si me piden la vida/La doy por ella /
La doy por ella, si/Y asi decia/Don Salvador Allende/ Cuando moria /Viva mi Presi-
dente/ El mas valiente.

Esta cueca fue recopilada por Juan Estanislao Pérez’® aun profesor de Valparaiso

que se suicido en plena dictadura militar””. Este dramatico traspaso se prolonga
cuando Gabriela Pizarro le entrega al Conjunto Folclérico de la AFDD la misma
cancion. Se desperdiga la posibilidad politica que entregan las cuecas, para
reactualizarse en distintas realidades. Las enunciaciones de resistencia se compar-
ten y registran —o no— en circuitos insospechados. Héctor Pavez Pizarro, intérprete
de “Viva Chile”, senala que durante la grabacion “ni siquiera repeti. Porque el con-
cepto era ese. Es cantar, expresar, mandar el mensaje y punto”8, confirmando la
materializacion de la obra, en tanto necesidad. La cueca se transforma en “una
pieza musical de bolsillo, como un panfleto”®!. Es a partir de esta conviccién con la
que, durante la dictadura, €l cant6 cuecas acompanando a su madre “por todas
partes. El ‘Vamos Chile’, que aqui, que alld, la cueca de Salvador Allende®?, qué se
yo"83. Respecto de la necesidad de comunicar y realizar las actividades con quienes
comparten el mismo territorio, Gabriela Pizarro reconoce:

“...Y asi fue todo el tiempo en la dictadura... todo el tiempo estudiando... todo el
tiempo agrupada, sin mucho dinero pero con muchavitalidad, mucho que hacer... en
esos anos la cultura estuvo dirigida con una mentalidad no a favor del pueblo sino de
algunas personas... y eso fue tan danino que yo creo que por lo menos tres generacio-
nes de la juventud chilena han sido danadas en el aspecto cultural porque atacaron los
libros, los cancioneros desaparecieron, los recitales que no se podian dar... las perso-
nas que no podiamos llegar a los sellos grabadores, radios y la television totalmente
cerrada... el gran dano que se hizo a la cultura, el gran vacio que quedé se puede
restaurar a través de la ensefianza sincera y abierta a las generaciones venideras”8%.

Esa conciencia de lo “mucho que hacer” fue la que concret6 el casete Vamos
Chile, espacio auditivo en que se halla una multitud cantante y clamante que adopta
las consignas del “pueblo”, de si mismos y de la realidad, para erigir su decir, que se
comporta entonces como registro sonoro de toda una épocay toda una sensibili-
dad alli manifestada.

I1.2.3. Los lugares de la cueca

Es posible identificar ciertos lugares de la cueca resolutamente militante y tam-
bién de aquella, que desprovista del alero de partidos, canté su denuncia. En

"8Entrevista a Osvaldo Jaque, 24 de agosto, 2007.
T9Entrevista a Victoria Diaz, 20 de noviembre, 2007.
80Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
8lEntrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.

82Se refiere a la transcrita “Viva Chile”.

83Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.
84Gémez y Sepulveda 2002: 60.
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muchas ocasiones, algunas agrupaciones folcloricas fueron incluidas dentro del
Canto Nuevo o la “Cancién Popular”, entendida ésta como “cancién que transmi-
te un contenido y un compromiso social”® de, eso si, miiltiples estilos internos.
En 1977 se hacen recitales con el nombre de “Nuestro Canto” en el Teatro Cariola,
evento publico y masivo en el que se encuentran Palomar, Gabriela Pizarro y el
“Piojo” Salinas®®. Ademas de eventos como “La gran noche del folclore”?, entre
otros, se recurre con asiduidad a expresar el canto a través de “canales informa-
les”88 como es la pefia o el acto solidario. De acuerdo con esta légica, Héctor
Pavez, indica que “’Vamos Chile’ se cant6 en penas, en penas clandestinas, en las
ollas comunes... en cosas sociales poblacionales™®. Existen registros de actuacio-
nes en penas por parte de los folcloristas resolutamente de izquierda, como
Gabriela Pizarro en la pena Chile Rie y Canta?’, de Roberto Parra y Catalina Rojas
en la pefia Canto Nuevo®! y también en la Dona Javiera®?, pero es, tal vez, en
instancias privadas o semiprivadas, en la que los cantores alzan su canto de modo
mas generalizado. La poblacién, donde “persisten con fuerza elementos del
folclor™3, se erige como un lugar donde el “sentir popular”® se congrega alrede-
dor de un canto que propicia este “decir colectivo”. Un registro interesante de
la actividad en poblaciones respecto del folclor es la cueca de Los Hermanos
Oliveros, que un texto de CENECA transcribe. La vigencia entonces del canto y
baile se territorializa nuevamente, compartiendo en su actualizacién rasgos de
alguna “modernidad” que se manifiesta en ella. Revive asi, en “pichangas”, cam-
pos y casas, de insondables repeticiones y consecuencias?®,

En un ntimero de El Rebelde, un lector envia una cueca que, segun sus palabras
“se estd cantando en las penas folkléricas de Santiago y que esta dedicada al tirano
Pinochet™’, Consta la plena contingencia, irénica y aguda con la que esta “cueca”
fue creada. El mismo lector que envia la misiva, que se hace llamar “integrante de
la Resistencia Cultural”, envia saludos revolucionarios y, desde alli, establece una
hebra que une su activismo con el hecho politico de dejar transcrito lo que se
canta en lugares de la resistencia. Existen ademas de las anteriormente expuestas,
cuecas “politicas” de Roberto Parra, que fueron grabadas por el sello DICAP en
1971, pero que para su reedicién por medio del sello Alerce, éstas fueron exclui-
das del disco”®. El canto de Roberto Parra, incluidos el jazz “huachaca” y las cuecas

85Mella 1980.

86Rivera 1979: 181.

87Rivera 1979: 189.

88Rivera 1979: 156.

89Entrevista a Héctor Pavez, 2 de agosto, 2007.

90E| Arado 1989: 28.

9Entrevista a Diéscoro Rojas, 13 de septiembre, 2007.
92Acevedo 1995: 161.

93Rivera y Torres 1981: 26.

9Rivera y Torres 1981: 35.

9Rivera y Torres 1981: 7.

96Rivera y Torres 1981: 6.

97 E] rebelde en la clandestinidad. Organo oficial del movimiento de Izquierda Revolucionaria 1984: 19.
98Entrevista a Catalina Rojas, 8 de septiembre, 2007.
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choras, dice relacién directa, segtin sus propias palabras, con “lo vivido, lo vivido
nada mas”. Asi, las alusiones a la algidez de lo que ocurre en su entorno, se
hacen presentes en la composicién de sus cuecas. “En un pais muy lejano”, “Ade-
lante comparero”!%%, “Cantando en La Vega Chica” y “Estoy por volverme loco”,
versan todas sobre contenidos politicos, manteniéndose inédita esta tltima hasta
hallarse péstumamente en sus cuadernos'?!. Todas las cuecas militantes se reve-
lan llanas en su aspiracién semantica, concibiéndose y proponiéndose desde su
origen como un panfleto que cumple una tarea concreta y real. Reocupan e inva-
den con sus consignas toda la rigidez que comporta la tradicién que, en dicha
visita, deviene inmanencia, contingencia pura.

II1. “Tafaita y entond” %
[Resistencia territorial]

En esta seccion, adopto, para nombrar la cueca que a continuacion se pretende
resenar, la modalidad “barrio popular”, por la evocacion inmediata que ella conlle-
va a determinada adjetivacion del espacio fisico desde donde surge. Me abstengo,
asi, de nominaciones tales como cueca “chilenera” y “brava”1%3, porque —sélo para
efectos de este escrito— se torna un significante confuso y que con menos nitidez
habla de si misma. Lo mismo ocurre con cueca “chinganera”, pues ésta se halla en
un plano temporal determinado, al menos discursivamente. Si bien dichas voces se
usan, a modo de sinénimole4, mi interés dice relacion con su localizacion espacial
y sus circuitos, por lo que la alusion a la popularidad de sus mapas me parece la mas
pertinente y atinente a la fibra de mi propuesta. Se concentra territorialmente en
los barrios de la periferia santiaguina y portena, donde se hallan, ademas, una se-

cuencia diversa de codigos y lenguajes propios y exclusivos de aquellos “barrios

bulliciosos”1%: El Matadero, La Estacién Central y La Vega albergan entre sus pasa-

dizos una esfera que se pretende protectoray renarradora de una “tradiciéon” urba-
na clandestinizada!%® y reclamada como genuina.

9Entrevista a Roberto Parra. El Arado 1991: 51.

100parra 1996: 98.

101 Ambas facilitadas por Catalina Rojas.

102Tjtulo y primer verso de una cueca compuesta por Carlos Espinoza, “El Pollito”, maestro
marroquinero. Plasmado en el disco La cueca brava y su época de oro, ODEON, 1973.

103Se asocia ya casi inextricablemente la “cueca brava” con el cultor Herndn Nifiez Oyarce. Ademis
dicha asociacion es refrendada con el movimiento actual de la cueca “joven” que adopta dicho
significante para definirse, ensalzando a Nunez como su mentor.

104A1rededor de la voz “chilena” como sinénimo de “cueca tradicional”, se adosa un discurso
profundo y detallado que la diferencia. Se halla en Claro 1994.

105Claro 1994: 63.

10648610 las cérceles, tabernas y prostibulos fueron refugio seguro para esta joya del arte, la cual
ha sobrevivido fuera de la ley, perseguida y en forma clandestina, pero con las armas en la mano, sin
entregar su bandera ni abandonar el campo de batalla. Prefirié sumergirse en el vino, en las fiestas y
tomateras del pueblo, especialmente en las caletas y guaridas de la Vega, la Estacion y el Matadero,
donde se juntan los que no valen nada para el coloniaje. Son los que mantienen la aristocracia y la
altura de este canto de alta escuela. Gracias a ellos, éste se conserva con vida, por eso es que hoy en
estos lugares no ha desaparecido del todo, y como no puede vivir sin respirar, esta muriendo a pausa
y agoniza lo mas grande y puro de nuestra chilenidad”. Claro 1994: 143.
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Rodrigo Torres dice al respecto que “toda poesia popular debe hacerse voz de
la tribu, ser palabra dicha y escuchada”%7, sefialando asi una situacién que trasunta
un lenguaje en transito, pronto a codificarse de lleno en prdcticas escriturales,
pero que, sin embargo, permanece con rasgos del oir, de su oralidad fundante,
reafirmando “la vocalidad inherente del habla popular, con sus c6digos, girosy
significados”198, Rememora entre sus relieves textuales, los sitios chinganeros junto
con sus desbordes morales!?? que atraviesan incesantemente las vidas del roto
carrilano, del minero, el afuerino, el linyera y el matarife, entre otros, trasladando-
nos en la intensa brevedad de su obra-cueca a “otro tiempo”!1?, alli donde estd la
vida repleta de lugares, descripciones actualizadoras y reminiscencias que condu-
cen, sin nostalgias, a una bohemia pretérita y pendenciera. Santiago Figueroa se
refiere a estos lugares como zonas de “dudosa reputacién”!!1, y es esa concepcién
desdenosa la que, “asociado a un gusto, a una estética hegeménica”!12, retrata
desde la oficialidad, esta identidad otra y “perseguida”!13,

El sistema de referencia en que es posible inscribirlo entonces, dice relacion
directa con el campo social en que se sitiia: la transicién de cédigos simbélicos que
tiene lugar hacia fines del siglo XIX y la primera mitad del XX!'!4, en el que se
territorializa en ciertos planos geograficos, brotes “culturales” que se interrelacionan
con los modos de vidas que experimentan, en donde la “cueca [se convierte en
algo] vital e intensamente arraigada al estilo de la vida popular”'1® y 1a bravura de
su condicion —luego de su expresion— se descubre en la figura pugnante de la que
se hace parte, un arte de contienda!!6, donde existe patentemente la confronta-
cién y la competencia, haciéndose cargo de cierta costumbre arraigada en la poesia
popular117. Su relativa autonomia en aspectos temadticos y su autoconcepciéon de
estructura rigurosa e independiente en sus rasgos métricos (su unicidad), la hace
posicionarse en el parapeto de la disidencia y rebeldia, no buscando “ser aceptada
por los estratos ilustrados” 18, manteniendo ex profeso, su margen y su marginalidad,
cuando menos, discursiva. La estructura de sentido en que se produce un enfrenta-
miento y confluencia de disimiles manifestaciones de las “poéticas populares”, se
relaciona con el estatuto que asume el que habla y dice su realidad, quienes “desde
su infancia se revelan marcados por el don de ver y por el de ‘formar poesia’”!1? en
trincheras excéntricas, ocupandose de su doénde, reconstruyendo y apropiindose
con sus memorias de un modo de vivir riguroso y especifico.

107Torres 2005: 13.
108Torres 2005: 12.
109Rojas 1997: 6.
10Rojas 1997: 6.
HlFigueroa 2004: 17.
H2Torres 2003: 150.
HU3Ntnez 1997: 94.
HdTorres 2003: 152.
H5Torres 2003: 152.
H6Torres 2005: 13.
H7Améstica 2006.
H8Rojas 1997: 7.
198eprilveda 2005: 404.
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Nacional-territorial

Para el importante cultor Hernan Nufez, el relato nacional no es, claramente, el
elemento descubierto como vertebral ni mas importante de su discurso, no obs-
tante, si se halla presente con un tenor territorial. La disputa frente al verdadero
portador de la identidad nacional se produce también en el plano de la reaccion,
pues se confronta en el mismo nivel con la instalacion dictatorial, diciendo que la
gente de las fondas y los buenos cantores “no se junta[n] con la Federacién de la
Cueca, ni con los conjuntos de nombres mapuches que forman profesores y poli-
ticos”120,

El estudioso y matarife Fernando Gonzalez Maraboli aclara firmemente que
la “chilena” (cueca) “mantiene su forma original en Chile”121, pues “se conserva
por tradicién oral con gran pureza”122. Entiendo aqui, que la nocioén de pureza es
comprendida como “valor”, pues en su cosmologia, la cueca y su canto, son extrai-
dos de “lo natural, de las leyes de la naturaleza”!23, permaneciendo su condicién
inamovible como un deseo con estatuto de virtud. Sin animo de forzar relaciones
teoricas, pienso que se destaca un simil en el relato de esta identidad, que si bien
se presenta como fragmentaria y local, se erige también como depositaria de un
algo indeterminado, que estacionario y casi exanime, existe y ain mas: preexiste a
todo. “Nuestra” chilenidad —desde su comprensién— si bien han pretendido otros
extirparla, persiste intacta, pese a toda contingencia, pues se indica y aprecia de
ella su “naturalidad”. Se diluye, no obstante, tal narraciéon de lo nacional en la
practica cuequera, a través del disperso y huidizo repertorio, que en forma de
enunciado colectivo de data imprecisa, se aboca a revivir la jarana y el remoler, que-
dando suspendida la actualidad o medularidad de la chilenidad discursiva, nom-
brando y trazando en cambio SuU territorio, su propio c0smos. La “patria” en estos
cuerpos-cuecas se entiende como algo propio, “ una realidad real y concreta con
la que se dialoga, a la que se recrimina, a la que se le da vida gozosa, gloriosamen-
te”124 que de forma subterranea e implicita persiste en la zalagarda de la cueca de
los barrios populares.

IV. “Para cuando fue el golpe, ahi se acab6 la noche bohemia”!2
[y los santos...también murieron los santos]

Segin mi experiencia investigativa, puedo consignar aqui que la presencia de la
cueca de barrios populares en dictadura no ha sido estudiada, ausentandose asi de
toda curiosidad historiografica material. Existen si, retazos textuales demasiado
precarios y someros como para aspirar erigir un analisis que se precie de integral,
mas me arrojo con estas exiguas fuentes a intentar esbozar algtn retrato. Su regis-

120Claro 1994: 163.

121Claro 1994: 24.

122Claro 1994: 42.

123Claro 1994: 54.

248epiilveda 2005: 450.

125Raul Lizama, el “Perico Chilenero”, en La cueca brava de Hernan NGfiez (Bitacora de los Chileneros),
Santiago: FONDART 2000. Documental (VHS, DVD).
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tro primero, desde el que puedan trazarse relaciones con la inmediata epocalidad
que convoca este escrito, se encuentra en la relacién musical que establece Herndn
Nunez con el grupo Aparcoa, reconocido como parte de la Nueva Cancién Chile-
na!?6. En el Festival de Vina del Mar en 1972 “gracias a la cueca “Dicen que Vina
del Mar”127, ganan el segundo lugar del certamen, tiempo mismo en que la agru-
pacion denuncia que esta cueca “urbana”, “desgraciadamente no tiene difusion,
posiblemente por su forma de ser, como también por no haber prendido en los
medios de comunicacién de masas”, razén por la que asumen como mision
“revitalizar y reivindicar los valores auténticos, valores importantes”!28.

Reconocer, tras ese hito, a todos quienes componen este hacer-cueca, resulta
dificultoso, pues esta cueca es siempre un que-hacer —pienso— de inmanencia. Me
permito, no obstante lo anterior, la rememoracion del disco “Cuecas con escan-
dalo” que con mucha vecindad temporal a su precedente mds cercano (el primer
disco de “Los Chileneros”, llamado “La Cueca Centrina”, editado en 1967 por el
sello EMI) se vuelve paradigmadtico en tanto retne figuras cuya proveniencia es
absolutamente reconocida: La Vega, EI Matadero, La Estacion y el Puerto de
Valparaiso. Es Alberto Rey!??, amparado bajo la compaiia RCA, quien gestiona la
reunion, en donde las pugnas entre barrios y cantores laten y se materializan en
un disco que otorga torrentes de informacion: Hilda Parra, el “Tumbaito”, “Los
Polleros de la Estacion”, “Carvallito”, Manolo Santis, el “Perico”, Mario Catalan,
“el Baucha”, el “Piojo” Salinas, entre otros, ponen rostro y rubrica firme al escurri-
dizo flujo de la cueca territorial.

Ya con el golpe militar de 1973 y sus ramificaciones represivas —el toque de
queda- se acaba, como dice el Perico Chilenero, la noche bohemia, clausurandose
también las casas de yira!3%, albergue espacioso en que los cantores alzaban con
briosa algarabia sus enunciados. Se ocluyen los sitios, calles, conventillos y subur-
bios que cobijaron, aproximadamente desde 1920, cierta forma de vida, que des-
de entonces, reviviria s6lo en tanto se recuerda o se reproduce como acto cons-
ciente de duplicidad. Santiago se transforma aqui en triste fantasmagoria despo-
jada de su pretérita algazara.

Carlos Godoy, refrendando tal idea, dice que “los mejores anos de la chilena
tuvieron vida entre 1950 y 1970, cuando existian las casas de remolienda”!3!. El
periodo posterior a 1973 no tiene senales ni discursos especificos que narren qué
sucedi6 cuando estas cuecas son compelidas a reterritorializarse. Se sabe, gracias
a los detallados relatos instituidos por Nunez, Fernando Gonzdlez Maraboli y al-
gunas otras fuentes, en qué consistia la actividad predictatorial, mas sobre sus
haceres en medio del gobierno autoritario, no hay referencias, no se nombra y
permanece la abismal nebulosa. Luis Araneda, el tinico vivo de “Los Chileneros”

126Godoy y Gonzilez 1995: 79.

127<E] folklore urbano es un hecho”, en Revista El Musiquero 1972: 81. Disponible en
www.cuecachilena.cl

1281hid,. p. 19.

12991ntegrante del “Dtio Rey-Silva”.

130También casa de remolienda, de gastar o de tambo.

131Grénicas de Carlos Godoy, en http: //www.lacuecacentrina.blogspot.com/
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ya quien no le ha gustado nunca la politica'?, cuenta que el afio 1966 es invitado
a cantar para Salvador Allende en “El Rosedal”, donde asistio, segun dice, “forza-
do”133. Al ser inquirido respecto de la eventual relacién entre cueca y politica,
espeta sentencioso que “Na’que ver la cuecay la politica, el hombre que se mete
en politica y canta, se va a meter en un lio (...) Yo no sé politica”'34.

Es con esta concepcién que prosigue su trabajo como matarife —segun dice—y
durante la década de los ochenta se acompana del “Perico” —quien segun sus
palabras tampoco “sabia nada de politica, porque era analfabeto” para conti-
nuar sus hacer-cueca. Con la finalidad de hallar lugares concretos donde se cant6
cueca brava, o certificar su repliegue publico, existe un registro que afirma que
Los Chileneros en 1977 actuaron en la pefia La Casona de San Isidro!3?, a cargo
entonces de Pedro Gaete. Pienso que tal afirmacién resulta sospechosa, pues di-
cho “conjunto”!% se disolvié inmediatamente después de grabar los temas que
compondrian su primer y segundo disco, en el mismo 1967, como rememora
Luis Araneda. ;Quiénes se autonombraron, para la ocasiéon “Chileneros”, o, tal
vez, lo que existi6 fue una confusion en que se le asigné6 el nombre a otros?

En 1980, en medio del fervor patrio, el diario El Mercurio publica un articulo
titulado “La Cueca triste de la Plaza de Armas” en el que retrata un desolador
panorama, revelando en sus lineas las paupérrimas condiciones con que viven
algunos cultores, quienes coincidentemente fueron legados también en “Cuecas
con escandalo”. El “Tumbaito”!37, sobre la posicién que le merecen los progra-
mas de “musica chilena” —que ya resené de manera sucinta—, piensa que “desgra-
ciadamente todavia no se ven los auténticos intérpretes tradicionales criollos. Opino
que esta bien que se haga chilenidad, pero a los mismos cantantes internaciona-
les, como lleg6 septiembre, los mandan a cantar canciones chilenas”!38, Su de-
nuncia denota un descontento que probablemente se extendia mucho mas am-
pliamente que la discreciéon de su sola individualidad. Reclama que en ese “hacer
chilenidad” se margina todo un imaginario, se le encierra ex profeso en su territorio
y se instiga la pervivencia de su obturacién y hermetismo. Los “auténticos intér-
pretes tradicionales criollos” no eran para ¢l Los Huasos Quincheros o Los Her-
manos Campos —niimeros recurrentes de la television—, sino los herederos de otra
“tradicion” que se sostuvo en la firmeza de sus lazos privatizados e intimizados, cons-
trenidos a lo mas nuclear y préoximo de su territorio.

Mario Cataldn!3?, cantor de La Vega, que se asocié musicalmente con el Diio
Rey-Silva, a través de un articulo de 1979, es retratado como un ser entristecido y

132Enrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.

I33Entrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.

134 nrevista a Luis Araneda, 18 de noviembre, 2007.

135Bravo y Gonzilez 2006: 80.

136No es viable comprender a la reunién esporadica que fueron “Los Chileneros” como un
conjunto comun de la industria, sino mas bien —siguiendo a Torres— como individuos que se agrupan
segun intereses especificos.

1374La Cueca triste de la Plaza de Armas” , EI Mercurio 1980: DS.

138]bid.

139Rodrigo Torres se refiere a él como “figura-puente”, Torres 2003: 153.
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para entonces, transido. Sus palabras indican: “Lo tnico que pasa es que estoy
mas aburrido que bailar con la hermana y, mas encima, los otros se siguen mu-
riendo... ¢Sabe lo que tengo que hacer esta tarde? No me va a creer, pero tengo...
otro entierro... Parece lesera la cuestién”!40, Por su parte, Julio Alegria, del grupo
Aparcoa, con quien Nunez se asoci6 para los efectos ya explicitados, publica en
1981 en la revista Araucaria de Chile un articulo que, desde su propia experiencia,
senala algunas luces respecto de qué sucede para entonces con la cueca
“chilenera”!4!.

“La cueca chilenera vive en el alma del pueblo, alli se ha refugiado y a partir
de alli volvera otra vez a desarrollarse y alcanzar una nueva plenitud, cuando Chi-
le retome la ruta de su libertad hoy momentineamente extraviada”!42.

El estado de aislamiento de la cueca brava en dictadura es total, mas no exclu-
sivamente por los medios de comunicacion de la derecha pinochetista, sino tam-
bién por los de la izquierda militante revisados de manera parcial, tales como El
Rebelde, EI Siglo y Solidaridad. Unicamente la revista El Arado de 1987 dedica dos
nuameros a la cueca urbana, reproduciendo en forma literal todo un relato de
Hernan Nunez, llamado “Las fondas del Parque”M?’, donde, por medio de sus
relatos revisita las celebraciones de antano. La revista Araucaria publica el articulo
citado, mas se hace portavoz alli Julio Alegria, un personaje comprendido como
parte de “la cultura” y no los mismos cultores de esta expresiéon. La resistencia
territorial que la compone se torna asi absoluta, manteniéndose su consistencia
hermética, “una especie de hoyo negro en la textura del poder”!*4, inabordable en
tanto se mantiene un silencio publico en su repliegue espacial, que se radicaliza
cuando los puntos de encuentro son clausurados, debiendo ser compelidos a si-
tios, donde sin registro textual o fonografico, prosiguieron la bravura de su expre-
si6n. La clandestinidad, como condicién inicial y fundante de su existencia, se
agudiza en dictadura, en tanto deben constrenirse y, en eso, subdividir los lazos
previamente estrechados. Los retazos-fuentes, orales y escritas, son fragiles y olvi-
dadizos con este pasado, que pienso, merece en cada uno de sus registros, cauda-
les de intereses. Los espacios de socializacion de esta practica sencillamente des-
aparecen, junto con la posibilidad de tantas confluencias, ya truncadas, violenta-
dasyliquidadas en toda expresion publica hasta fines de la década de los ochenta.

EPILOGO

A través del escrito previamente dispuesto, he pretendido esbozar una breve y
critica sintesis historica de la cueca (senalada originalmente de un modo genéri-
co), relacionada siempre con la posicién politica y social que comporta su enla-
zamiento con la “identidad nacional” y la chilenidad. La problematicidad de tan

140“Mario Cataldn, el Rey de la Cueca... Ya no es el mismo” Las Ultimas Noticias 1979: 6. Disponible
en http: //lacuecacentrina.blogspot.com.

141Es esa la modalidad que adopta Alegria para nombrar. Alegria 1981: 135.

142A]egria 1981: 133,

143Herndn Nifez, “Las fondas del parque”, en revista El Arado 1987: 4.

144Rodrigo Torres se refiere a él como “figura-puente”, Torres 2003: 154.
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temprano vinculo devela un dilatado trazado discursivo convocando tépicos que
se presentan en textos, apreciaciones y variados registros, hasta la década de los
ochenta del siglo veinte. La localizacién de dicha senda deviene para entonces en
un derrotero autoritario, sustentado en rigidos cédigos de los que se pretende
apropiar, por medio de diversos dispositivos, la dictadura militar.

Cierto segmento del “folclor”, y con €l de la cueca, es elegido para represen-
tar lo que serd entendido dentro de un amplio y perdurable imaginario como
“Cueca oficial”, expresion forzaday en constante proceso de cooptacién autorita-
ria. Frente a las preconizaciones identitarias totalizantes que dispone el régimen,
insisten, afirmando la localidad de su diferencia, otros relatos que desde una parti-
cularidad real, dolorida, resistente y escindida, pugnan territorial y narrativamente
por una chilenidad diluida, implicita y fragmentada. Se revela la importancia del
lugar ocupado por la enunciacion, que actia como modelador y espacio definiti-
vo de las demarcaciones identitarias plurales que aqui se nombran. El dénde y su
territorio, como dimensiones proximas e intimas que propician su decir, se ubican
como sinénimos de encuentro y convivencia, en los que se efectiia el trafico de
deseos, consignas, proclamas y revueltas hechas cuerpo-cuecas. Se actualiza la apa-
riencia inflexible de la estructura métrica tradicional, para inundarla con sus con-
tingencias y nuevas esperanzas: cueca sola, cueca militante y cuecas de barrios popu-
lares encarnan ese urgente e inadvertido proceso.

Para la década de los noventa, tal vez en una multiplicacién concreta de las
busquedas identitarias, estas CUeCas y sus enunciantes volverian a conquistar otros
lugares y otras gentes, que corporizarian sus resonantes y latentes vociferaciones.
Grupos como Los Trukeros, Los Tricolores y Los Chinganeros han asumido
resolutamente el proceso de actualizacién de esta tradicién, que en ellos se torna
inefable y gloriosa: tan inmanente como pretérita. Esta breve aproximaciéon no
pretende mas que hacer justicia con mis propios deseos, que desde hace mucho
han querido escudrinar estos vastos y sobrecogedores desiertos. El trabajo mismo
no colma, evidentemente, ni un dpice de todo lo que las cuecas reclaman para si.
Mis pretensiones, aunque austeras, denuncian —con rabia y expectacion- el vacio
historiografico que existe, esperando, eso si, torrentes de escritos que versen so-
bre ellas en el porvenir.
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