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“Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra política,
que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.”

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas

Un estudio sobre la relación entre música y clandestinidad durante la más reciente dictadura en Chile
es expuesto aquí en el despliegue de tres ámbitos disímiles, pero que coinciden en su exploración
sobre los modos en que la música de resistencia se desenvuelve en su particular situación histórica. En
primera instancia, se aborda la relación conflictiva entre el aparato estatal y la oposición, en que se
destacan la represión y la censura sobre las músicas desde un prisma que enfatiza las experiencias de
prohibición y persecución. Así, se desarrolla una interpretación acerca de la clandestinidad del ejerci-
cio represivo. En segundo lugar, se observa una particular dinámica de tránsito entre lo privado y lo
público por parte de los agentes de la resistencia, examinándose grados heterogéneos de exposición
y de ocultamiento. Finalmente se releva la producción de grabaciones clandestinas, cuyo compromiso
militante es substancial. Se enfatiza aquí el rol decisivo que cumple el casete, pues la circulación de
cintas copiadas se erige como un bastión cultural de la resistencia. Aunque este esquema tripartito
ofrece una coherencia particular a cada apartado, la articulación de su conjunto permite una primera
comprensión abarcadora de la compleja relación entre la música y la clandestinidad en dictadura.

Palabras clave: Chile, dictadura, música, clandestinidad, casete.

This is a study about the relationship between music and “clandestinidad” during the time of the most recent
dictatorship in Chile. This topic is explored in three dissimilar areas, which converge toward the consideration of the

1Artículo basado en el siguiente texto de la autora: Clandestinidades en la música de resistencia.
Estudio preliminar sobre la clandestinidad musical en la creación y circulación de músicas de la oposición política
durante la dictadura militar (Santiago, 1973-1986). Jordán 2007.
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ways in wich the music representing the resistance to the dictatorial system developed in this particular historical
situation. First of all, the conflicting relationship between the state apparatus and the opposition is discussed, with
a special emphasis upon repression and censorship of the musics of resistance from a standpoint emphasizing the
experiencing of prohibition and persecution. Thus, an interpretation of the clandestine repressive actions is put
forward. Secondly, the specific dynamics of transiting between what is private and what is public is examined,
particularly as it relates to the heterogeneous degrees of exposure and hiding of the members of resistance. Finally, the
production of clandestine recordings containing material of a clear militant commitment is discussed. The key role
of the cassette production is underlined, as the copy and circulation of cassettes became a cultural stronghold of
resistance. Each area of this tripartite model presents an inner coherence of its own. Nevertheless the overall
consideration of these thee areas serves as the basis of a first all encompassing view of the complex relationship
between music and “clandestinidad” during the time of dictatorship.

Key words: Chile, dictatorship, music, “clandestinidad”, cassette.

1. INTRODUCCIÓN

Hace un par de años presenté junto a Araucaria Rojas una ponencia en el IV
Congreso de la Sociedad Chilena de Musicología, que era el resultado de una
modesta investigación con la que abordamos, monográficamente, una pequeña
historia de Vamos Chile2. Este casete clandestino había sido producido por Gabriela
Pizarro a mediados de la década del ochenta en el marco de su ejercicio político
y cultural de resistencia a la dictadura. El resultado de dicho estudio, como aproxi-
mación incipiente, fue la instauración de una pregunta ineludible, que se ubicó
como centro de mis preocupaciones musicológicas. ¿Música y clandestinidad pue-
den pensarse como nociones confluyentes en una determinada situación históri-
ca? ¿En qué términos se establece esta relación mutua? Y en última instancia, ¿qué
alcance tendría dicha relación?

Como ha de suponerse, la respuesta a la primera pregunta ya había sido me-
dianamente respondida por el reconocimiento del fenómeno de la clandestini-
dad como aspecto nuclear de la creación y recepción del mencionado casete, en
ligazón profunda con la actividad política de sus precursores. Ahora bien, la inte-
rrogante que me dispuse a dilucidar fue la manera en que la conjunción de los
dos términos –música y clandestinidad– adquiría potencia para comprender cómo
las músicas son vivenciadas y articuladas de modos particulares en el lugar y mo-
mento en que se sitúan. Y luego, tratar de comprender la capacidad abarcadora
de la articulación teórica de esta dupla, es decir, hasta qué punto un pensamiento
sobre la relación entre música y clandestinidad puede ser útil para evocar ciertas
historias sonoras.

El marco temporal en que delimité mi indagación fue señalado por la demar-
cación epocal de la más reciente dictadura chilena, concentrándome en el perio-
do 1973-1986. Se considera el año 1986 como “el decisivo”3, por cuanto a partir
de entonces la caída del gobierno militar fue progresiva y concluyente. La explo-
ración que aquí resumo y expongo fue fijada además por un espacio específico,
cual es la ciudad de Santiago, aunque numerosos cuestionamientos y conclusio-
nes puedan sobrepasar ampliamente los márgenes de este territorio.

2Jordán y Rojas 2007.
3Lúnecke 2000: 47.
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2. CUESTIONES SOBRE LA CLANDESTINIDAD Y LA MÚSICA

La palabra clandestinidad se considera como cualidad de lo clandestino. La defi-
nición oficial dice “Secreto, oculto, y especialmente hecho o dicho secretamente
por temor a la ley o para eludirla”4. Conlleva una serie de connotaciones en el
entendido de su aplicación al estudio histórico de la cultura durante la dictadura
militar. Así, al tratarse del ocultamiento en relación a la ley, la presencia implícita de
la figura del Estado confiere a la palabra clandestinidad, para este caso particular,
una connotación de oposición. Si bien efectivamente una fracción sustancial del
presente estudio parte de la base de este supuesto, indagando una historia musi-
cal ligada a la clandestinidad de la oposición política, otorgo también un espacio
a la especulación sobre la clandestinidad del accionar estatal y sus implicancias
sobre el campo musical. De esta manera, intento superar una definición exclusiva
del significante clandestinidad, reducido a su articulación opositora5, para com-
prenderlo más bien como una relación general entre la dictadura y aquellos que
la resisten, lo que no quiere decir que la clandestinidad abarque de manera abso-
luta dicho vínculo. No obstante, dicho vínculo se considera que le pertenece.

Por otra parte, al intentar historiar la música, algunas consideraciones sobre
sus cualidades, en tanto manifestación cultural específica, modulan la aplicabilidad
de la pregunta sobre la clandestinidad. En primer lugar, como expresión artística,
aunque dicha categoría no sea perfectamente adaptable a todas las músicas, la
existencia de un autor cuyo nombre se adhiere a la creación presenta un área de
problematización de lo clandestino entendido como ocultamiento. Como explica-
ré más adelante, la divulgación de autorías deviene conflictiva en la medida en que
la música es adosada a la tendencia política de las personas que la cultivan, sea a las
que la producen, la interpretan o la reciben. Una pertenencia política es atribuida
al texto musical en tanto se relaciona con alguien susceptible de ser estigmatizado.
En segundo lugar, en tanto manifestación espacio-temporal la noción de lo público
reviste una importancia medular para el análisis, pues bajo el supuesto de que la
música está hecha para ser atendida por un auditor en algún momento determina-
do, la problematización de lo clandestino recae principalmente en la manera en
que “autor” y “público” se contactan y en el lugar en que la música se realiza. Final-
mente, siendo una expresión sonora, las músicas se enlazarán forzosamente a un
ámbito de cuerpos sonoros más amplio, en el que confluyen discursos y registros
documentales que encuentran canales comunes de circulación.

Como he intentado adelantar, abordo mediante este escrito diferentes aproxi-
maciones a la dualidad música y clandestinidad. Por una parte, enfocaré el accio-
nar clandestino del Gobierno militar en cuanto a su gestión represiva, así como
consideraré un conjunto de condiciones establecidas de manera “legal” que de-
marcaron un cambio sustancial en la actividad musical postgolpe, destacando los
fenómenos de la censura y la autocensura.

4Definición obtenida en www.rae.es [consultado el 16 de enero de 2009].
5Rolando Álvarez define la clandestinidad como “el lugar o espacio característico en donde

particularmente la izquierda diseñó y ejecutó diversas estrategias políticas durante el período 1973-
1990”. Álvarez 2003: 24.
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 A continuación, observaré la clandestinización de los espacios musicales. Par-
ticularmente me referiré a la transitoriedad entre lo privado y lo público, en la que
en lugar de una fragmentación rígida entre lo oculto y lo notorio, una circulación
ambigua entre ambas esferas caracteriza la actividad musical de la resistencia.
Tocaré así la cuestión sobre el lugar en que las músicas se hacen sonar.

Un tercer ángulo será desarrollado haciendo énfasis en la creación de soni-
dos clandestinos. Allí revisaré básicamente la producción de músicas de propa-
ganda por parte de sectores militantes, las que son cristalizadas primordialmente
en un casete. En este apartado intentaré explicar cómo la existencia de autores
con nombres propios y la cualidad sonora de la música, características de esta
manifestación cultural, son modeladas de modo peculiar en la clandestinidad.

3. EL EJERCICIO CLANDESTINO DE LA REPRESIÓN

Tomando en cuenta la dificultad de distinguir con certeza los límites de las
implicancias que el despliegue de una maquinaria estatal renovada tuvo sobre el
campo musical, es posible reconocer la relevancia de dos ejes del accionar oficial,
uno referido a la imposición de normativas públicas y otro relativo a la puesta en
marcha de un aparato represivo clandestino. Si bien ambas dimensiones funcio-
naron en mutua imbricación, y sin perder de vista la dudosa legitimidad de la
esfera “legal” bajo el régimen dictatorial, su separación confiere aquí la posibili-
dad de recalcar la cualidad clandestina del ejercicio represivo.

Revisando el primer eje, aparece un documento elocuente, la Política Cultural
del Gobierno de Chile, de 1975. Ésta declara que “el arte no podrá estar más compro-
metido con ideologías políticas”, al tiempo que se propone definir el “deber ser”
nacional, confiriendo a la cultura la misión de crear “anticuerpos” contra el mar-
xismo para “extirpar de raíz y para siempre los focos de infección que se desarro-
llaron y puedan desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria”6. Como
parte del proyecto fundacional-nacionalista, en palabras del sociólogo Carlos Ca-
talán, la Política Cultural se inserta en una inaugural vertiente discursiva, llevada a
cabo los primeros cinco años del régimen. Luego de su fracaso, una “fragmenta-
ción” caracteriza el accionar oficial respecto a la cultura, considerando la partici-
pación de diversos agentes “oficiales”, no exclusivamente relativos al Estado7. A
partir de un declarado rechazo a las manifestaciones que representaban una ame-
naza al patrimonio e “identidad nacional”, en el que la cultura corporizó una aris-
ta visible del “enemigo interno”, la reacción contra aquello que recordaba la cul-
tura militante pregolpe, confluyó en la implementación de un arduo artefacto
represivo que procuró enfrentar a su adversario en sus múltiples dimensiones. No
sólo se arremete contra los cuerpos, “[s]e combate al otro en sus símbolos, su
memoria, sus tradiciones, sus ideas”8.

En cuanto a la esfera musical, se ha sostenido profusamente la idea que el
Gobierno militar emprendió una serie de acciones con el fin de impedir la crea-

6Política Cultural del Gobierno de Chile 1975: 25 y 37.
7Catalán 1986: 8.
8Brunner 1988: 106.
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ción, circulación y ejecución de ciertas músicas, ya sea mediante la prohibición o
la desincentivación de su ejercicio. Así lo proponen numerosos músicos y profe-
sionales vinculados a la difusión y producción musical. Lo mismo se expone en
una buena parte de los escritos historiográficos abocados a la música de la época.

Entre las transformaciones “legales”, probablemente la más conocida sea la
presunta prohibición de la “música andina”. Cuantiosas alusiones a esta prohibi-
ción fueron publicadas tempranamente y siguen repitiéndose hasta nuestros días.
Dos recientes ejemplos se hallan en los libros El canto nuevo de Chile: un legado
musical y En busca de la música chilena. En el primer caso, Patricia Díaz-Inostroza
explica que una de las expresiones de la persecución de los músicos de la Nueva
Canción Chilena (NCCh) fue “la dictación [sic] de bandos que impusieron la
censura y que incitaron a la prohibición de la utilización de instrumentos andinos
como quenas y zampoñas ya que ellos serían considerados elementos subversi-
vos”9. En el segundo, José Miguel Varas sostiene:

“Desaparecieron totalmente de la programación radial, por indicación de la
Dirección Nacional de Comunicación Social, todas las canciones y melodías de
carácter nortino, toda pieza musical que incluyera quenas, charangos y bombo”10.

Los autores, tal como sucede con la mayor parte de la información sobre la
proscripción de “instrumentos andinos”, no señalan fuente alguna11. Indagando
acerca de la existencia de un bando referido a la materia, me he encontrado con
que ninguno de los primeros 41 bandos hace alusión a la música, y con que la
mayoría de este tipo de norma jurídica no fue solemnemente publicada y, por lo
tanto, su relectura es, al menos, dificultosa12. De todas maneras, un par de cues-
tiones deben ser precisadas. Primero, que un sinnúmero de disposiciones legales
afectaron más o menos tangencialmente el quehacer musical, ya sea por sus
implicaciones sobre las libertades de las personas que la cultivan o por las trans-
formaciones directas sobre el medio de producción y difusión musical13. En se-
gundo lugar, que la dificultad de hallar una norma escrita referente a la “música
andina” no refuta la existencia de tal proscripción, sino que resalta dos situacio-
nes: por un lado, que la ejecución de tal proscripción se fundó sobre el ejercicio
clandestino de la represión, valiéndose del miedo, y que la “obscuridad” docu-
mental coincide con el comportamiento poco coherente que caracteriza el terro-

9Díaz-Inostroza 2007: 134.
10González y Varas 2005: 99.
11Lo mismo se asevera cuando se habla de la desarticulación de la NCCh, en Cortés 2003: 73 y 74.

Ver también Ruiz 2006.
12A excepción de los primeros 41 bandos publicados el 26 de septiembre de 1973 por el diario La

Prensa, es importante considerar que, para dictarse bandos, debe existir “tiempo de guerra; haberse
designado un general en jefe; haber tropas chilenas cuya seguridad y disciplina sea necesario preservar”.
Garretón et al. 1998: 22-26.

13Esto ocurre por ejemplo con el Decreto Ley N° 77 dictado el 11 de octubre de 1973, que
prohíbe todo partido político y agrupación de doctrina marxista, ver Decretos Leyes... 1973: folio 77; el
Decreto N° 324 que restringe a los medios de comunicación respecto a la información de temas políticos,
ver Gutiérrez 1983: 43; además de numerosos bandos que restringen la transmisión de determinadas
radiodifusoras, como es el caso de los Bandos N° 14 y 15, referidos a las Radio Cooperativa y Radio
Chilena, además del N° 22, referido también a Radio Chilena. Todos estos fueron emitidos por Zona
en Estado de Emergencia, entre septiembre y octubre de 1984. Gutiérrez: 34 y 37.
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rismo de Estado, como expondré más adelante. Por otro lado, la carencia de un
documento oficial convierte una búsqueda “sin resultados” en la exaltación de
una cara más relevante del asunto, cual es la experiencia real de la prohibición. No
habiendo “respaldo”, los relatos sobre la condición de la música y los “instrumen-
tos andinos” abarcan una infinidad de contornos, de modos peculiares y múlti-
ples, en que la vivencia de tal proscripción se cristalizó.

Hasta el momento, la fuente más reveladora sigue siendo la carta en la que
Héctor Pavez Casanova le relata a René Largo Farías la reunión a la que algunos
destacados folcloristas asistieron, citados por Rubén Nouzeilles, ejecutivo del se-
llo Odeón, con el fin de informarse acerca del futuro laboral que les deparaba y
sobre el estado de los colegas detenidos. En el Edificio Diego Portales, a fines de
1973, el coronel Pedro Ewing les habría comunicado que serían vigiladas sus acti-
vidades y canciones, “que nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran
instrumentos identificados con la canción social”14. Por el contrario, allí se alabó
el trabajo del Conjunto Cuncumén, lo que fue entendido por Pavez “como una
invitación directa a colaborar con ellos, pues me dijeron que también podía yo
con mucha propiedad difundir el folklore chilote”15. Su hijo, Héctor Pavez Pizarro,
relata que los militares le solicitaron agrupar a todos los folcloristas, previsiblemente
con el fin de perseguirlos: “Héctor Pavez se juntó con la gente y les dijo que desa-
parecieran. Él partió al exilio, como muchos, y otros quedaron en la clandestini-
dad, como mi madre [Gabriela Pizarro]”16.

No toda la música denominada “folclórica” fue, según se narra, objeto de
hostigamiento. La noción de “música andina” fue reducida, como nunca antes, a
una significación activista. No sólo en su identificación con la izquierda desde la
oficialidad, sino que como parte de los modos de resistir que fueron encontrando
lugar desde la clandestinidad política.

Se añade al acopio imaginario que supone el establecimiento de la prohibi-
ción, la noción de que este dictamen habría sido tempranamente levantado, ac-
ción que habría sido suficientemente difundida como para agrietar las restriccio-
nes impuestas sobre el circuito musical y abrir espacios más visibles para aquella
música en la que prevalece este tipo de instrumentación. Dice Osvaldo Rodríguez
acerca del grupo Barroco Andino que “interpretaban a los músicos barrocos eu-
ropeos, dándole carácter político a esa música. Primero tocaron sólo en iglesias,
pero cuando se levantó el decreto de censura a los instrumentos de los Andes, comenzaron
a dar conciertos en diversos lugares públicos”17. Tal aseveración amplifica los al-
cances de un ideario sobre dicha medida, ya que los relatos se refieren a ella
incluso acotando un espacio temporal de su efectividad y sugiriendo algunas cau-

14Un extracto de la carta es reproducido en Largo Farías 1979: 39. Allí se indica que la reunión
fue realizada en octubre, mientras que Karen Donoso habla de diciembre de 1973. Cf. Donoso 2007:
138. Al respecto, dice Carlos Valladares que “Cuando el crimen de Víctor Jara era aún reciente, los
militares citaron a dieciséis folcloristas, que figuraban en sus archivos, a una reunión con carácter
imperativo”. Cf. Valladares 2007: 340.

15Donoso 2007: 138-140.
16Entrevista a Héctor Pavez Pizarro, 2 de agosto de 2007.
17Rodríguez Musso 1988: 104. [Las cursivas son de la autora].
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sas para su desuso. Algo similar se sostiene en “El Canto Nuevo”, testimonio oral
recibido de Chile, publicado en Madrid por Araucaria de Chile el año 1978. Allí se
relata que la televisión, que rechazaba a los cantores populares por ser considera-
dos “extremistas y subversivos, por el solo hecho de acompañarse en su música
con charangos o quenas (instrumentos proscritos por una disposición ridícula que hoy ya
nadie respeta), termina por ceder, y alguna vez llega con sus cámaras al interior de
las peñas”18.

Según se expone, la mera utilización de dichos instrumentos implicaba para
la oficialidad una disidencia política, desde la comprensión de los disidentes.
Eduardo Carrasco explica que “para estos astutos militares el solo timbre de la
música del pueblo era ya una manifestación de rebeldía revolucionaria”19. Y así,
es posible pensar en un sinfín de explicaciones y narraciones sobre cómo se vivió
y ejerció esta “censura organológica”, que puedan poner al descubierto no sola-
mente la inhibición del uso de tales instrumentos, sino también los métodos a
través de los cuales ellos fueron reposicionados, en el que el caso de Barroco
Andino sería un interesante ejemplo.

Como se ve, para comprender la prohibición de “música andina” no basta
preguntarse por los mecanismos públicos de la oficialidad, pues los relatos mues-
tran que, sin haber “respaldo documental”, la conciencia sobre la transformación
del estatuto de los “instrumentos andinos” es temprana y profusa, e implicó una
reconsideración de su funcionalidad dentro de las músicas de la resistencia. Más
allá de la prohibición misma y de su concreción como disposición reguladora;
quena, charango, bombo y zampoña revisten para aquel momento un significado
peculiar, mientras sus vínculos con la Nueva Canción Chilena (NCCh) son acen-
tuados.

El segundo eje, tal como adelanté, se liga con el terrorismo de Estado. Bien se
sabe que la persecución, la desaparición y la ejecución son manifestaciones ge-
nuinas de esta maquinaria. En el caso musical, sin considerar la delicada situación
de los auditores que permanece inexplorada, basta recordar el exilio de numero-
sos artífices de la NCCh, entre los miles de chilenos forzados al destierro, y el
presidio de Ángel Parra, por ejemplo. Nano Acevedo relata que no fue necesario
que la represión contra la música cercana a la NCCh se fundara en acciones jurí-
dicas, porque “si bien ellos no lo dijeron por cadena nacional, entendíamos que
habían muerto y habían torturado a Víctor Jara, habían desaparecido cuántos
colegas...”20.

Amedrentamientos y allanamientos implicaron para la música dos de las for-
mas más comunes de torsión, amparadas en un accionar no legal de agentes esta-
tales, resguardados en la Doctrina de Seguridad Nacional. Por esta razón, cuantio-
sas experiencias de coerción no encuentran un respaldo oficial ni dejan ver una
operación sistemática de acción, siendo difícil identificar a los responsables de las
prohibiciones y requisamientos. Así sucede, por ejemplo, con las sucesivas trabas

18Morales 1978: 175. [Las cursivas son de la autora].
19Orellana 1978: 115.
20Entrevista a Nano Acevedo, 24 de mayo de 2007.
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impuestas al sello Alerce, a través de circulares de dudosa procedencia, cuya efec-
tividad se cimentó en gran medida en la imprecisión de las restricciones y la incer-
tidumbre respecto a las represalias dables en casos de trasgresión a la censura21.

Material cuantioso y heterogéneo del sello IRT, perteneciente a la CORFO,
fue destruido. Tito Escárate menciona –por ejemplo– el caso del grupo de rock
La Mariposa, cuyo elepé grabado en 1973 con IRT se extravió, junto a muchas
producciones del sello. Más adelante, abundantes grabaciones “no proselitistas”
de Víctor Jara fueron eliminadas22. Algo cercano ocurrió con el sello de las Juven-
tudes Comunistas. Dice Ricardo García que “todo lo que fuera la empresa
discográfica DICAP había sido destruido y un interventor nombrado por la Junta
Militar vigilaba los restos”23. Lo mismo señala Osvaldo Rodríguez, quien dice que
las oficinas de DICAP “fueron saqueadas y quemados todos los materiales”24.

Un mecanismo primordial para llevar a cabo la represión fue la elaboración
de listas negras. Éstas vetaban tanto las músicas en su dimensión material como a
los músicos acusados de izquierdistas; así, implicaron la persecución y la censura
en diversos espacios laborales y circuitos de difusión musical. Mostraré en primer
lugar algunas vetas de aplicación sobre los músicos y, a continuación, sobre los
repertorios.

La lista negra es instalada en radio y televisión25, cerrándose para aquellas
figuras identificadas políticamente con la izquierda. Según dice Nano Acevedo,
“todo lo que tenga sabor a izquierda no va, ni en un sello grabador, ni en un
diario, ni en una radio, ni en un espectáculo en vivo”26. Así se practica, en pala-
bras de Valerio Fuenzalida, una “política de exclusión de grabaciones e intérpre-
tes considerados militantes o simpatizantes de grupos políticos no oficialistas”27.

Lo mismo se observa en las universidades, cuya organización interna sufre
una severa “reestructuración”. Karen Donoso indica que con el ingreso de Samuel
Claro como decano de la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de la Universidad
de Chile,

“se tomaron medidas radicales como por ejemplo la exoneración de profesores y el
cierre de la carrera ‘Instructor en Folklore’ que aún no graduaba a su primera genera-
ción, a lo que se suman la serie de allanamientos que afectaron a las sedes de la Facul-
tad, en búsqueda de material ‘subversivo’”28.

21Entrevista a Carlos Necochea, 5 de octubre de 2007.
22Escárate 1994:46. Nancy Morris habla de más de 800 casetes, a partir de una entrevista con

Miguel Davagnino. “In 1981 more than eight hundred cassettes of early, non political songs by Víctor
Jara, the slain singer, were confiscated on grounds that they violated an internal security law. The
importer of the material was given what he called ‘a little vacation in jail’.” Morris 1986: 129.

23Cita de Ricardo García en Fuenzalida 1987: 68.
24Rodríguez Musso 1988: 103.
25Morris 1986: 125. La autora, citando una entrevista con Miguel Davagnino, señala la existencia

de listas negras en ambos medios de comunicación masiva. Lo mismo es expresado en Díaz-Inostroza
2007: 218 y 219.

26Cita de Nano Acevedo, en Fuenzalida 1987: 17.
27Fuenzalida 1987:7.
28Donoso 2007: 104.



85

Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación… / Revista Musical Chilena

Asimismo, Fernando García relata que Claro

“hizo una lista donde estaban todos los ‘comunistas’ y la entregó a un funcionario para
que la llevara a Investigaciones […] En Investigaciones, como había gente de la Uni-
dad Popular, cuando llegó la lista alguien la sacó y la rompió. Allí estaban denuncian-
do a varios […], imagínate, era una cantidad enorme de gente. De acá de la Facultad
no sé a cuantos botaron”29.

Las lista negras contra personas también han sido denunciadas en el caso del
Instituto de Música de la Universidad Católica (IMUC), donde la renuncia de
Fernando Rosas a su cargo directivo se justificó por la aplicación de este tipo de
medidas,

“La salida del Instituto de Adolfo Flores, la reducción de horario de Emilio Donatucci, la
salida de Pedro Poveda y de Genaro Burgos, más la de algunos cuyos nombres no recuer-
do, se debió a la participación de personas que tenían la confianza de rectoría”30.

En los medios de comunicación masiva, la omisión de ciertos repertorios
musicales pasa por una compleja relación entre la censura por parte de los fun-
cionarios oficialistas y la autocensura, fundada en el álgido clima de terror
vivenciado a mediados de los años setenta. Así, algunos programadores radiales,
reconociendo el riesgo laboral y vital que suponía difundir, por ejemplo la NCCh,
debieron desafiar al propio temor para ir divulgando poco a poco la música obje-
tada31. En el caso de los sellos grabadores, se presume la existencia de listas negras
emanadas de organismos oficialistas con cierto respaldo gubernamental. Así lo
explica Ricardo García, fundador del sello Alerce, en el siguiente extracto:

“Al instaurarse en Chile un régimen que obligó a la quema de libros y a la destrucción
de discos que incluían obras musicales de diferentes contenidos, nuestro mundo cul-
tural entró en un período de total oscuridad. Prueba dramática de esta situación la
constituyen las circulares que las compañías fonográficas hicieron llegar a todos los
distribuidores de discos a fines del 73: ‘Volvemos en relación con nuestra circular
número 2.138 del 28 de septiembre pasado, para dar la lista ampliada de todos los
discos que hemos debido dejar de fabricar y retirar de catálogo, con sujeción a la
autocensura que la Junta de Gobierno ha dispuesto para la industria fonográfica na-
cional’. La circular incluye desde grabaciones, por supuesto, de Quilapayún hasta
Nicanor Parra, Violeta Parra, el conjunto Cuncumén y Osvaldo Díaz”32.

Asimismo, se expone en un artículo de la revista Análisis dedicado a la música
de Fernando Ubiergo que,

29Entrevista a Fernando García, 2 de octubre de 2007.
30Rosas 1998: 51. Fernando Rosas dio cuenta públicamente de esto, mediante discurso leído por

su esposa, en el Salón Fresno de la PUC, el día 21 de junio de 2007, ocasión en la que le fue otorgada
a Fernando Rosas la Medalla de Honor de la Universidad Católica.

31Entrevista a Miguel Davagnino, 17 de agosto de 2007. Lo mismo señala Anny Rivera respecto a
la autocensura de algunos radiodifusores que no programan el Canto Nuevo. Rivera 1984: 23.

32Cita de Ricardo García, en Fuenzalida 1987: 67 y 68. Ver también www.selloalerce.cl
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“[l]e dijeron en el sello IRT que tenía que sacar del LP […] las canciones de Víctor
Jara, de Pablo Neruda, de Paco Ibáñez y del cubano [Silvio] Rodríguez. Benjamín
Mackenna había llamado de la Secretaría de Relaciones culturales diciendo que los
autores comunistas no se podían grabar”33.

Profundamente reveladora respecto a las “razones” y modos operativos de tal
tipo de censura es la declaración del propio Mackenna al respecto. Él explica que
desde muy temprano “hubo consultas” de parte de militares sobre el quehacer
cultural. Narra que una vez, por ejemplo, recibió una llamada en la que se le
presentaba la siguiente situación:

“‘Oye, resulta que nos acaba de llegar un disco de Silvio Rodríguez que se llama Santia-
go en llamas que dice que los cadáveres están flotando en el Mapocho’, y entonces me
pregunta: ‘lo que pasa es que hay discos de Silvio Rodríguez en el comercio, ¿qué
crees tú? porque aquí mi General dice que hay que retirar todos los discos’. ¡Pero
cómo se te ocurre! –dije yo– eso sería una locura, esa cuestión sí que daría la vuelta al
mundo. Los discos que no son proselitistas, deja que sigan vendiéndose. Vas a armar
un escándalo. Ahora, ese disco obviamente que no se puede publicar”34.

Más allá de esta declaración, ninguno de los relatos ni las fuentes revisadas,
muestran cómo se ejecutaba la discriminación a través de las listas negras. Quizá, la
pregunta por autorías y documentos que respalden los actos de censura no traspase
el ámbito anecdótico, pues, como se trasluce, sobre la ignorancia acerca del modo
de articulación de la represión se cimenta la tendencia a la autocensura, principal
dinámica que sostiene la exclusión de algunas músicas de los circuitos oficiales.

La lista negra, en sus múltiples formas, encarna de modo ejemplar la relación
profunda que se da entre las acciones “legales” y la represión clandestina. Por
ejemplo, la derogación de leyes proteccionistas que eximían del pago de impues-
tos a artistas y obras nacionales, a través del Decreto Ley N° 827 de 197435, y el
establecimiento de un impuesto del 22% a los espectáculos, “ha actuado como un
disuasivo a este tipo de presencia y exibición [sic] de música popular. Las atribu-
ciones para eximir de este impuesto se han convertido en un instrumento de
discriminación y censura”, en palabras de Valerio Fuenzalida36.

Comprender, entonces, la aplicación de listas negras, como expresión del te-
rrorismo de Estado –de un accionar oficial clandestino– apunta a la importancia
relativa de una búsqueda de soportes legales, ya que dicha expresión colabora
con la destrucción material del grupo humano al que se aboca, a la vez que a su
desarticulación indirecta mediante la guerra psicológica, apartándose del Estado
de Derecho interrumpido por la Junta Militar. Si bien es ineludible conocer qué
facción de las acciones del régimen referentes a la música son aplicadas de mane-

33Carolina Díaz, “Fernando Ubiergo, Cantautor: ‘Debí partirme en dos’”, Análisis N° 217, marzo
1988: 50 y 51. Documento disponible en González y Varas 2005: 407-409.

34Entrevista a Benjamín Mackenna, 27 de agosto de 2007.
35Rivera 1984: 17.
36Fuenzalida 1987: 170.
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ra pública y bajo la garantía de la solemnidad oficial, creo que la existencia de
presuntos dictámenes vía “legal” no es trascendental para comprender la vivencia
concreta por parte de los afectados y las implicancias fácticas manifiestas en modi-
ficaciones sustanciales de la cultura durante la dictadura37.

4. LA TENSIÓN ENTRE LO CLANDESTINO Y LO PÚBLICO

Como acabo de señalar, la clandestinidad pasó a ser una condición característica
de los movimientos de izquierda que, siendo sometidos a una represión irregular
en sus formas pero persistente en el tiempo, adecuaron sus lugares y acciones a la
nueva situación política. Escritos sumamente decidores sobre el surgimiento de
microcircuitos38 enmarcan la comprensión que desarrollo aquí sobre los espacios y
modos de circulación de las músicas de resistencia. Así, para Anny Rivera, el Can-
to Nuevo se erigió como el microcircuito de “mayor integración y organización”39.
Dos instancias cristalizan inicialmente la rearticulación de movimientos musica-
les: el acto solidario y la peña.

Bajo el amparo de la Vicaría de la Solidaridad diversas organizaciones
poblacionales y culturales encuentran un espacio de gestación de circuitos oposi-
tores. Allí, la recaudación de fondos y la generación de un lugar común de
reunión e intercambio se elevan como objetivos primordiales. La música se inser-
ta así en un proceso de reactivación política complejo, en el que juega un papel
colaborativo preciado. Casi a la par, la reaparición de la peña responde no sólo a
las necesidades de participación y militancia, sino que este lugar aspira también a
promover un espacio laboral para numerosos artistas cuyas fuentes de trabajo
habían sido reducidas a causa de la persecución y el toque de queda40.

El punto que quisiera desarrollar es que, a pesar de la clandestinización de
estos movimientos culturales, la presencia de los músicos y las músicas resistentes
no puede entenderse enteramente desde el ocultamiento. Por el contrario, tran-
sitando por diversos sectores de mayor o menor peligrosidad, articulando diferen-
tes modos de compromiso y sirviendo a diversos fines políticos, los mismos reperto-
rios se desarrollan en espacios notoriamente públicos, al tiempo que se cultivan
en otros eminentemente clandestinos. Bien es cierto que los grados y modos de la
clandestinidad varían con los años, así como se van transformando las políticas
culturales oficiales. Una relación compleja entre el espacio público y el privado
caracteriza las músicas de la oposición que circulan y se difunden en grados
heterogéneos, desde el punto de vista de la notoriedad. Las músicas se articulan,
quizás de manera errática, con la generación de espacios dirigidos a públicos di-
versos, arrimándose o alejándose sucesivamente de los núcleos llanamente clan-
destinos. A través de tres ejemplos intentaré mostrar esta dinámica particular.

37Sobre esto ver Rivera 1984 y Brunner 1988.
38Brunner 1988: 112 y 113; Jofré 1989: 72; Rivera 1983: 2 y 3. Por una introducción a la historia de

las organizaciones culturales de la época ver Gutiérrez 1983.
39Rivera 1984: 25.
40Un voluminoso estudio al respecto ha sido realizado por los periodistas Gabriela Bravo y Cristián

González. Bravo y González 2006.
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Como expuse en el primer apartado, la llamada “música andina” reviste un
protagonismo indudable respecto a las disputas de “utilización” política. Así como
agentes oficiales habían distinguido a este ejemplar conjunto instrumental como
“subversivo”, muchas músicas de la resistencia se arriman a esta connotación opo-
sitora, vitalizando la presumida subversión. En este sentido, la identificación de
un boom andino41 a fines de los setenta evidencia que la prohibición tuvo efectos
mucho más confusos que la “simple” censura. El boom andino se ha definido
como un fenómeno de masificación y mediatización de los grupos que tocan “mú-
sica andina”, que contribuye “a ‘exorcizar’ los instrumentos altiplánicos, cuya eje-
cución se atribuía sólo a artistas marxistas”42. Un rol central puede otorgársele a
Illapu, que logra instalar el Candombe para José43 como éxito de ventas, consiguien-
do presencia en la televisión, al mismo tiempo de colaborar en diversos circuitos
de la resistencia, en ollas comunes, actos solidarios y festivales. Su presencia “do-
ble” incorpora nuevas aristas a la compleja situación de la “música andina” duran-
te los primeros años de la dictadura.

A causa de la inminente ola represiva, la cimentación de un circuito musical
opositor se llevó a cabo mediante diversas estrategias precautorias. Una de ellas
fue el resguardo de la Iglesia Católica. Otras fueron la renovación de un reperto-
rio más “poético” y la utilización de medios masivos a modo de refugio público,
entendiendo que precisamente el espacio más vulnerable se encontraba en un
sitio intermedio entre lo más oculto y lo más público. Esta es una de las interpre-
taciones de la presencia televisiva de Illapu44.

Un segundo ejemplo se ve en la difusión simultáneamente clandestina y pú-
blica de las actividades solidarias en las que diversos grupos musicales participa-
ban. Resulta interesante notar cómo los mismos nombres son publicitados en
medios de alcances y destinatarios aparentemente disímiles, como lo son Solidari-
dad y El Rebelde en la clandestinidad. El primer boletín, editado por la Vicaría de la
Solidaridad, puede entenderse como un medio de divulgación más abarcador, a
través del cual se permite la masificación de ciertas figuras de la resistencia. Nume-
rosos festivales fueron tempranamente avisados en esta publicación45, haciendo
parte a diversos grupos y cantores de acontecimientos aparentemente inocuos,
en cuanto a su condición política, tales como el “Festival Una Canción para Je-
sús”. Celebrado a partir del año 1976, participaron allí músicos como Cecilia
Echeñique en la competencia y grupos invitados como Chamal, Aquelarre, Illapu,
Nano Acevedo y Capri.

41Torres 1993: 204.
42Díaz-Inostroza 2007: 159.
43Canción del uruguayo Roberto Ternán, incluida por Illapu en su disco autoeditado Despedida

del pueblo, de 1976.
44Ver “Illapu. Algo más que el Negro José” en Solidaridad 1977: [s.n.p.]. Ver también Torres 1993: 204.
45Numerosos festivales solidarios sectoriales son registrados por dicha publicación, dando cuenta

de la diversificación de este formato, que se acompaña muchas veces de talleres culturales impartidos
por agentes de la Iglesia. Ver por ejemplo acerca de “Servicios Culturales Puelche” en Solidaridad
1976: [s.n.p.]; “Primer Festival del Cantar Solidario” en Solidaridad 1976: 3; “Festival Solidario de
Talagante” en Solidaridad 1976: [s.n.p.]; “Festival Folklórico: un canto que une” (Renca) en Solidaridad
1977: 21; etcétera.
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Un hecho remarcable, en tanto ayuda a comprender las relaciones pugnantes
y dinámicas entre el espacio oficial y aquel opositor, fue la segunda versión de
dicho festival. Efectuada en noviembre de 1977, su jurado estuvo compuesto, en-
tre otras personas, por César Antonio Santis y Eugenio Rengifo, miembro de Los
Huasos de Algarrobal. A todas luces la voluntad legitimante de la Iglesia pasó por
situar en la opinión pública la actividad de conjuntos como los mencionados,
mediante la aprobación implícita de figuras de la televisión oficialista. Este proce-
dimiento doblega la delimitación rígida entre espacio público y espacio privado,
señalando múltiples agentes en la configuración de sitios propicios para el circui-
to de resistencia.

Poco tiempo después, la divulgación de la adhesión política de este circuito
solidario se hace explícita en medios tales como El Rebelde en la clandestinidad que,
siendo abiertamente reconocido como publicación del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), introduce noticias sobre la actividad cultural de estos mis-
mos núcleos, arrogándoles una posición netamente insurrecta. Esto se ve en “Ar-
tistas junto al pueblo”, artículo en página completa dedicada al acto cultural efec-
tuado por la Liga de Acción Cultural en el Sindicato PANAL, en el que participa-
ron, entre muchos artistas, los músicos Eduardo Peralta, Eduardo y Pedro Yáñez,
Santos Rubio, el conjunto de folclore del Taller 666, Antara, Aymará, ballet Pucará,
Aquelarre y Pehuén, además del Taller Sol y su conjunto Fragua. Asimismo, se
menciona la participación del Conjunto Folclórico de la Agrupación de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos. Acerca de los obreros, afirma que,

ese ciclo cultural en el sindicato el PANAL en huelga les permitió responder en forma
concreta y positiva al llamado “Encuentro Arte Joven”, patrocinado por la dictadura
en esos mismos días en el Instituto Cultural de Las Condes46.

Como se ve, la identificación de un numeroso grupo de artífices del circuito
del Canto Nuevo es osada y elocuente, pues no sólo “explica” el éxito de la activi-
dad cultural realizada por oposición al encuentro promovido por la dictadura,
sino que inscribe los nombres de dichos músicos en el circuito ineludiblemente
clandestino del MIR. Paradójicamente, por esta misma época algunos de ellos
habían ido ingresando poco a poco a los canales de televisión y otros medios
oficiales, como el caso de Illapu ya comentado. No obstante, la progresiva apertu-
ra de los medios tampoco resulta sencilla, pues el “logro” que significó una relati-
va masificación de la actividad cultural alternativa se vio socavado por una serie de
trabas impuestas a los nuevos espacios. Algunos hechos elocuentes son el ape-
dreamiento recibido por la Casa Folclórica Doña Javiera el 12 de agosto de 1978,
la suspensión del permiso otorgado para la realización del Festival del Canto Nue-

46El Rebelde en la clandestinidad 1981: 18. Otro caso como este –aunque posterior– aparece en la
publicación de la Juventud Socialista (JS), que da cuenta de la realización de un Homenaje a la Juventud,
en el marco del año de su conmemoración internacional, en el Teatro Cariola, en el que participaron
Jorge Yáñez y Los Sergios, Ana María Miranda, Tennyson Ferrada, “del conjunto folklórico de ingeniería,
del NAPALE”. Este acto fue realizado por y para la JS, con presencia de gran cantidad de dirigentes.
Unidad y Lucha 1985: 5.
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vo programado para el 31 de junio de 1978 y el impedimento puesto a Alerce para
editar sus discos en los estudios de IRT47.

Parte de la prensa oficialista, por esa misma época, publicó arduos reproches a
la Iglesia, sosteniendo que los organismos “pseudoculturales” o “pseudofolclóricos”
eran “disfraces” de organizaciones políticas financiadas por la Vicaría de la Solida-
ridad. Ante dichas acusaciones, Solidaridad pidió explicaciones al Secretario de
Relaciones Culturales del Gobierno, Benjamín Mackenna, quien no respondió48.
Un “bloqueo sistemático” impuesto desde 1978 –según Rodrigo Torres– colabora
con la crisis del Canto Nuevo (CN) y deriva en la búsqueda de acceso a medios de
comunicación masiva por parte de algunos de sus agentes49.

Por último, quisiera comentar la aparición de algunos grupos en televisión y
su participación en el Festival de Viña del Mar. La introducción de parte de los
protagonistas del CN en la televisión fue juzgada por algunos como la obtención
de un espacio hasta entonces restringido para la izquierda, que se habría conse-
guido mediante la instalación de una propuesta exitosa; mientras otros lo vieron
como una maniobra aniquiladora por parte de la dictadura, que pretendía “que-
mar” públicamente a los artistas, desintegrando el movimiento a través de la selec-
ción de algunos pocos músicos e “infiltrando” figuras ajenas como el “Negro”
Piñera y Fernando Ubiergo. Un par de citas elocuentes son las siguientes,

El “canto nuevo” es “descubierto[“] por los medios de comunicación, mientras Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés, Los Jaivas y Serrat se transforman en los “hit” musicales,
desplazando a Travoltas o Iglesias50.
Este movimiento [el CN] no tuvo armas eficaces para contrarrestar los criterios comer-
ciales de una difusión que lo transformó en una moda intrascendente, llegando a
ensalzar cultores que nada tenían que ver con la expresión original51.

En un contexto de crisis discográfica, restricción de fuentes y dificultad para
encontrar figuras nacionales susceptibles de ser introducidas en la programación,
los canales televisivos tendieron a importar artistas extranjeros, a crear figuras “de
estudio” y a promover festivales52. El Festival Internacional de la Canción de Viña
del Mar se erige allí como bastión de la actividad cultural oficial53, lo que es clara-

47Ver más sobre esto en “Apagón cultural: alguien quema las ampolletas”, en Solidaridad 1978: 15;
“Movimiento cultural: creció por todos lados”, en Solidaridad 1979: 15.

48Solidaridad 1978: 15. En el artículo se señala que tales aseveraciones fueron publicadas en La
Segunda, 1978, refiriéndose a las actividades artísticas del año de los derechos humanos como un “sutil
y hábil disfraz para el activismo político”.

49Torres 1993: 208.
50Rivera 1983: 9.
51Escárate 1995: 156.
52Rivera 1984: 30.
53Karen Donoso señala que la AMFOLCHI tiene como objetivos principales “velar por el bienestar

social de sus asociados e integrarse directamente al movimiento de oposición cultural al régimen
militar…” (pp. 180-181) además de considerar “el Festival de Viña del Mar como un distorsionador
del folclore, así como reconoce una abrumante carencia de difusión de las tradiciones en los medios
de comunicación, que se dedican básicamente al formato de espectáculo, a través de modelos estilizados,
y que colaboran con el oficialismo”. Donoso 2006: 184.
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mente identificado por la oposición, levantando públicos reproches y sabotajes al
certamen. Rodrigo Torres dice que este festival:

… fue particularmente privilegiado por el régimen con presupuestos millonarios y
una intensa cobertura publicitaria de los medios de comunicación de masas, transfor-
mándolo en una ventana del país al mundo y también en una ventana del mundo al
país54.

Variadas acciones contra el Festival de Viña y lo que éste simbolizaba fueron
difundidas en El Rebelde en la clandestinidad, como rayados callejeros55, instalación
de bombas y ejecución de atentados56, y la publicación de una carta manifiesto
dedicada a los participantes del Festival. Es particularmente interesante que ante
la ausencia general de noticias sobre música se dedique gran atención a este acon-
tecimiento en el que participan algunos de los artífices de los circuitos alternati-
vos, como es el caso de Nano Acevedo.

Así, la relación compleja que establece la música entre lo público y lo privado
desde los primeros años del régimen evidencia una apertura progresiva con el
ingreso de las músicas de la oposición, en un comienzo intermitente y luego deci-
sivo, a los medios de comunicación masiva. Sin embargo, otra música, radical-
mente clandestina, permanecerá lejos de la notoriedad oficial, para circular so-
bre el soporte del casete pirateado entre diversos sectores resistentes que ansían
la caída del dictador.

5. LOS SONIDOS Y SU SOPORTE CLANDESTINO. EL SOPORTE Y SU
SONIDO CLANDESTINO

En este apartado final abordaré el papel fundamental que el casete reviste tanto
para la circulación como para la producción de músicas de la resistencia. Estas
dos dimensiones, profundamente entrelazadas, demuestran cómo este dispositi-
vo fonográfico propende a la clandestinidad. Destaco aquí, en primer lugar, su
utilización para la preservación y difusión de repertorios restringidos, mediante
la masificación de la copia casera. A continuación, relevaré la creación de músicas
“militantes” que encuentran forma en un casete y cuya cualidad clandestina apa-
rece constitutiva.

Las grabaciones de la NCCh, como ya lo he comentado, fueron objeto de
requisamiento y destrucción. No obstante, es sabido que su fecundo repertorio se
mantuvo entre los auditores gracias al resguardo de ciertos originales y la prolife-
ración del casete copiado. Asimismo, la divulgación de las canciones de Silvio

54Torres 1993: 203.
55El Rebelde en la clandestinidad 1987: 9. La única alusión a música de dicho número se encuentra

en una caricatura de media plana que se titula arriba “¿QUIÉN PAGA EL FESTIVAL DE LA CANCIÓN?”.
Luego aparece un muro rayado con diversas consignas y demandas sociales, y abajo “LOS POBLADORES
DE VIÑA NO SE ENGAÑAN...”

56El Rebelde en la clandestinidad 1983: 12. Se exponen atentados realizados por varias milicias de la
resistencia en protesta por el ostentoso Festival de Viña del Mar, con la puesta de bombas, intervención
de transformadores, derribado de postes y realización de desmanes en sectores residenciales de Reñaca.
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Rodríguez y otros artífices de la Nueva Trova Cubana se basó en el traspaso mano
a mano de cintas, pues, como también ya revisé, su obra ingresó a las listas negras
de los sellos y distribuidores57. Otro tanto ocurre con los sonidos del exilio que se
introducen al país sobre este soporte, insertándose, junto a otras múltiples graba-
ciones, en el circuito clandestino de casetes pirateados. Algunas citas dan cuenta
de este fenómeno:

“…hay mucha gente que compra cassettes, que se prestan y regraban muchas veces.
Entre los conjuntos más difundidos, el más conocido es Illapu, Quelentaro también
tiene un gran apoyo entre los que escuchamos folklore. Eso, aparte de las canciones
de Violeta Parra y Víctor Jara, que son la base. Silvio Rodríguez entra sobre todo en la
gente joven, porque está en la ‘onda’ más moderna de la música actual. La música del
exilio se escucha, si es que se consigue, pero es poco”. (Conjunto Voces Americanas)58.
“Simultáneamente, la creciente disponibilidad de grabadoras de casetes facilitó el in-
tercambio informal de música y proyectó públicamente al Canto Nuevo y a otra músi-
ca no disponible en Chile. Por ejemplo, la música del cantante cubano Silvio Rodríguez
circuló ampliamente a través de esta red informal, deviniendo extraordinariamente
popular sin respaldo comercial”59.
“Es necesario hacer notar que los músicos de la Nueva Canción Chilena –la mayoría
actualmente exiliados o muertos, como Víctor Jara– fueron mencionados muy frecuen-
temente […], lo que hace suponer que material grabado en esa época –menos proba-
blemente en la actual– circula aún en un volumen no despreciable. […] Este dato es
muy significativo, si consideramos que el público joven (entre 11 y 24 años) no ha
conocido esta música a través de los medios de comunicación, ni podido adquirirla”60.

El caso del CN es bastante decidor. En los lugares en el que este microcircuito
se articula, y al que convergen diversos cultores, los propios artistas colaboran con
la divulgación pirata de sus producciones. A veces por la imposibilidad de contar
con canales oficiales de difusión, otras por la voluntad de solidarizar con la recau-
dación de fondos para organizaciones poblacionales, sindicales o partidos, y otras
tantas por la sola vocación de masificar las proclamas de la resistencia; los canto-
res facilitan su propio material para que sea distribuido de manera “artesanal”61.

Es cardinal comprender que la noción de piratería no comporta una connota-
ción esencialmente negativa, sino que, articulada en una situación particular, ella
adquiere significaciones acordes a la función que cumple para las personas que la

57Dice Anny Rivera que la Nueva Trova Cubana comenzó “a difundirse en nuestro país post 1973,
en forma absolutamente artesanal y por la base, por cuanto no existía ningún disco editado, en el país,
ni los medios de comunicación difundían esta música” Rivera 1980: 20 y 21.

58Rivera y Torres 1981: 15 y 16.
59Traducción libre del siguiente fragmento: “Simultaneously, the growing availability of cassette

tape recorders facilitated informal music exchange and gave greater exposure to Canto Nuevo and
other music unavailable in Chile. For example, the music of Cuban singer Silvio Rodríguez circulated
widely via this informal network, becoming extraordinarily popular without commercial backing”.
Morris 1986: 129.

60Rivera 1980: 19. Esta cita corresponde a una encuesta de consumo cultural realizada con los
auditores del programa radial “Nuestro canto”, realizado en Radio Chilena por Miguel Davagnino.

61Sonia Rand en Fuenzalida 1987: 164.
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realizan. Quiero decir con esto que su valor se encuentra estrechamente ligado al
fin con el que la piratería se efectúa. En el caso de las músicas de resistencia, el fin
de lucro personal no está contemplado dentro de los idearios que sostienen la
masificación de casetes. Muy por el contrario, son exacerbadas otras dos finalida-
des: la recaudación de ingresos para la “comunidad”, cualquiera sea su organiza-
ción específica, y la divulgación maximizada del material sonoro considerado, por
sus gestores mismos, como subversivo. Además de estos dos objetivos, habría que
incluir también la necesidad de acceder a músicas comercializadas a altos precios
en el mercado oficial, dificultad que se agrava con la crisis económica.

En los canales alternativos por los que estas copias transitaron se difundieron
también algunas producciones fonográficas concebidas desde y para la clandestini-
dad. Estrechamente comprometidas con la militancia, los sonidos por ellas registra-
dos se sumaban como una herramienta más en la lucha contra la dictadura, no ya
desde el terreno del “arte” sino que arrimándose a la instrumentalidad política sin
tapujos. Una diversidad de “contenidos” pueden hallarse en dichas grabaciones:
discursos, proclamas, cánticos callejeros e himnos partidarios, sin olvidar numero-
sas canciones cuyas palabras aspiraban a alcanzar un alto grado de elocuencia.

A este respecto se puede señalar Vamos Chile (1986), producido por dos célu-
las culturales del Partido Comunista y del Partido Socialista, bajo el liderazgo de
Gabriela Pizarro; El camotazo n° 1 (1988), editado por sectores comunistas con la
participación de renombrados agentes del Canto Nuevo; FPMR canto popular (198?),
casete proselitista del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, cuyo himno fue com-
puesto por Patricio Manns; Miranda al frente (1987), de Ana María Miranda, tam-
bién dedicado al FPMR; MDP Movimiento Democrático Popular (1985), donde están
presentes también varios cantores cuya participación en los circuitos solidarios es
reconocida; y El paro viene... Pinochet se va!!!, mencionado por Mark Mattern62,
pero cuyos detalles no he podido encontrar. Lo que todos estos casetes63 tienen
en común es haber sido grabados clandestinamente en Chile y ostentar una de-
claración abiertamente panfletaria, en la que se convoca al paro nacional, a la
organización y a la lucha armada. La grabación clandestina más temprana de la
que tengo noticias es la realizada por el Conjunto Folklórico de la Agrupación de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, en 1978, llamada Canto por la vida ¿Dónde
están?, en la que se cristalizó la versión sonora de la cueca sola. Un año después,
sería registrada también la Cantata Caín y Abel, de Alejandro Guarello, interpreta-
da por el conjunto Ortiga, con la orquesta y coro dirigida por Fernando Rosas.

No sólo músicas, según señalé, son incluidas en estas producciones. Progra-
mas radiales, por ejemplo, fueron también difundidos mediante este soporte,
generando pequeñas producciones no industriales de casetes. El material sonoro
de los programas de Radio Liberación fue corporizado en las cintas. Según lo

62Mattern 1997: 7.
63Me tomo la libertad de incluir producciones que sobrepasan la delimitación temporal que me

propuse, por la importancia de su documentación y porque varias de ellas reúnen grabaciones de
canciones que se realizaron a lo largo de la década del ochenta. Ver por ejemplo: http://
cantonuevodelos70.blogspot.com/2008/10/ana-mara-miranda-miranda-al-frente-1987.html
[consultado el 2 de febrero de 2009].
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publicita el MIR, estas ediciones “constituyen testimonios grabados de la lucha de
nuestro pueblo. Los casetes se reproducen por cientos y tienen amplia acogida en
las masas”64. Asimismo, Miguel Davagnino da cuenta de la producción de
compilaciones de canciones emblemáticas de la izquierda en la Radio Chilena. Co-
laborando con un grupo de jóvenes militantes, las dependencias de la radio eran
facilitadas para que fueran realizadas allí cientos de copias de casetes con reperto-
rio de la NCCh, que luego eran transportados en un par de pequeñas maletas
para ser distribuidos65.

Las grabaciones nacidas en la clandestinidad muestran ciertas peculiaridades
en relación a otras que, siendo difundidas de la misma manera, se ligaban mucho
más fuertemente a la actividad “artística” de ciertos músicos, por lo que diferentes
procedimientos fueron aplicados para sobrellevar la censura. Si los músicos del
CN tuvieron que velar sus discursos, aprender a “decir sin decir”66, para conse-
guir un espacio cada vez más público dentro de los circuitos culturales, ciertas
músicas abiertamente proselitistas no adoptaron tal medida, sino que arriesgaron
declaraciones desnudas, cristalizando operaciones primordialmente clandestinas.
En este sentido, resulta ostensible la adecuación de los modos de producción de
las músicas a las cualidades discursivas de los sonidos que pretenden ponerse en
circulación. Aquellos repertorios que “clandestinizaron” sus mensajes fueron en
busca de espacios progresivamente más amplios, mientras otros cuya adhesión
política y cuyas declaraciones son llanas, preservan una circulación clandestina.
Algunos ejemplos son los siguientes,

El Pinocho tiene miedo
Y nos pega la allaná
Hagámosle la collera
Con el paro nacional
No, no, no, no queremos represión
Sí, sí, sí, viva la liberación67.
Y va a caer, y va a caer, y va a caer
Si el pueblo se une, seguro que caerá.
Chile no se rinde ¡caramba!
La consigna popular68.
Al Frente Patriótico Manuel Rodríguez ven,
a conquistar con él
la vida, el pan, la paz.
Con el Frente Patriótico descubre la unidad
que al que divide hoy, la historia enterrará,
a las milicias rodriguistas únete
porque esta vez la patria va a vencer69.

64El Rebelde en la clandestinidad 1983: 5.
65Entrevista a Miguel Davagnino, 17 de agosto de 2007.
66Acevedo 1995: 174.
67Una estrofa y estribillo de “La cumbia de la Unidad” en Vamos Chile.
68Estribillo de “Y va a caer” en El camotazo n° 1.
69Estribillo de “Himno del Frente” en FPMR canto popular y Miranda al frente.
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Puedo observar que el grado de ocultamiento se establece en estrecha rela-
ción con la publicidad del mensaje y de su medio, resguardando para la circula-
ción más clandestina, como es evidente, aquellas consignas desnudas. Se estable-
ce así un arco de permisividad del discurso según sus condiciones de gestación y
tránsito. Hay que enmascarar el mensaje mientras más abiertos son los medios.
Esto se refiere a la participación de un sello grabador, la difusión por parte de
micromedios o prensa masiva, la presencia en radio y televisión, etc. Es dable
especular que cuanto más clandestino es el medio más directo es el discurso y
viceversa. Como es dable de imaginar, esta toma de posición entre lo público y lo
privado no se experimenta como operación autónoma en la instalación de un
mensaje en la música, sino que se conjuga ineluctablemente con la cualidad de
dicho envío. Esta ecuación me conduce a una nueva pregunta que, sin embargo,
permanece incontestada: ¿Qué se dice cuando se encubre y qué se dice al descu-
bierto?

Me he referido en este apartado a las grabaciones clandestinas que resguar-
dan ciertos tipos sonoros: la canción de protesta cuyo discurso no es solapado, los
cánticos y gritos de marchas callejeras y los himnos de las milicias y partidos pros-
critos. Ahora bien, ¿qué implicancias sonoras puede haber tenido esta relegación
de la música hacia lo secreto? Sintetizaré a continuación la cualidad clandestina
de estas producciones para proponer luego algunos vestigios que esta condición
dejó sobre las músicas.

Hasta el momento, he procurado mostrar que la clandestinidad del casete re-
side en su labor política, ligada a la militancia clandestina y en su modo encubierto
de ser distribuido. Así, la producción de grabaciones militantes establece una línea
de fuga para la comprensión de la adaptación que la música sufre durante la dicta-
dura, pues aquí ella sobrepasa una otorgada función artística para someterse por
completo a las dinámicas de la lucha política. Un arma más, esa es la consigna. No
obstante, más allá del retraimiento que estas grabaciones encarnan, ellas se
reencontrarán con un universo más amplio de registros sonoros, en el que lo mu-
sical reviste un papel substancial mas no exclusivo. Un circuito recóndito por el
que deambulan álbumes diversos, compilaciones de canciones de la radio, discur-
sos grabados y cuantioso material documental. De estas dos dimensiones de lo
clandestino, producción y circulación, tres implicancias sonoras resaltan.

Aunque muchos músicos presentes en los microcircuitos de resistencia parti-
ciparon de algunas de estas grabaciones, sus nombres no aparecen en todas ellas.
Es más, a veces aparecen, pero la propagación de la copia posibilita la difuminación
de los nombres, la desaparición de la firma del artista. Lo mismo ocurrió con la
masificación de Silvio Rodríguez, por ejemplo, cuya ausencia en el mercado ofi-
cial dificultó la divulgación de las “informaciones” relativas a su obra. Ahora bien,
esta disociación entre autor y creación, al parecer defectuosa, deviene constituti-
va del espacio clandestino. Por una parte, en los casetes gestados especialmente
como herramienta política, el creador se dispone al servicio de la causa, por lo
que la aparición de su nombre no “colaboraría” con el ocultamiento requerido.
Sin embargo, conviene preguntarse si la sola omisión del nombre es suficiente
para soslayar el reconocimiento de los auditores, quienes coleccionaban registros
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sin autoría manifiesta, pero cuya sonoridad “característica” los ayudaba a ser iden-
tificados70. Por otra parte, la “desaparición” de los nombres se comprueba tam-
bién en repertorios de los más diversos, que al ser reunidos en el casete virgen
rehúyen sus señas de origen. Es importante recalcar que el extravío de autorías ha
permitido que el rastro de estas grabaciones sea difícil de reconstituir; un valor,
sin duda, dentro de la lógica de la clandestinidad. Habría que mencionar tam-
bién que la mayoría de estas producciones no figuran hasta el día de hoy en las
“discografías” de sus participantes, quizá porque su propósito patentemente fun-
cional no se adosa de manera simple a la vocación de las producciones “cultura-
les” de estos músicos71.

Para provocar la disolución de los nombres propios tuvieron que ser los audi-
tores quienes administraran la circulación de estas grabaciones. Con un alto po-
der de decisión, ellos se enfrentaron por primera vez a un soporte fonográfico
susceptible de ser manipulado con amplia libertad. Es exactamente esta situación
la que justifica la segunda implicancia de la clandestinización sobre las músicas,
cual es la fragmentación radical del original. Gracias a la ductilidad del casete fue
factible crear compilaciones domésticas, duplicar álbumes e incluso autorregistrar
sonidos. Esta potencialidad significó en la práctica una modulación del concepto
de original, pues cada copia ofrece particularidades innumerables. Es común,
por ejemplo, la existencia de canciones “cortadas”, de ruidos sobrepuestos acci-
dentalmente y las modificaciones de velocidad y altura debido a la rapidez de la
copia. La calidad de la cinta influyó también en la preservación de las grabacio-
nes. Sin duda, desde mi punto de vista, la facultad de manejar los contenidos del
casete es una de las cualidades más prominentes de este dispositivo, la que, por lo
demás, se conecta profundamente con las necesidades de la resistencia. La opaci-
dad de la cinta favoreció el ocultamiento de textos subversivos, pues permitía la
grabación de diversas “capas” de sonido, la mezcolanza de repertorios diversos y
la posibilidad de camuflar mensajes entre las músicas. Esto, aparejado con su por-
te pequeño y la portabilidad de la cinta de una caja a otra, colaboró con el manejo
instrumental de este soporte. Una consecuencia notable de la masificación del
casete es la debilitación del concepto de original, pues cada copia deviene un ejem-
plar único.

El último aspecto que quisiera explorar es lo que he comentado como la exa-
cerbación de la funcionalidad de las músicas en el caso de las grabaciones clan-
destinas. La situación extrema desde la cual se opera y la intensa vocación de

70Eso se comenta, por ejemplo, del casete Vamos Chile, en el que la voz de Gabriela Pizarro resulta
“muy característica” a pesar de la ausencia de su nombre. Entrevista a Sergio Sauvalle, 4 de enero de
2007.

71Al preguntarle a Osvaldo Jaque qué valor artístico tiene para él su participación en Vamos Chile
él responde “Es la parte política mía, yo he hecho otras cosas. Que quede como un testimonio (…)
Además soy pésimo poeta. (…)Mi labor es distinta, yo soy creador en otras cosas, no tengo por qué ser
creador en la poesía.” Entrevista a Osvaldo Jaque, 5 de enero de 2007. Algo similar se ve en la siguiente
declaración de Ana María Miranda: “tal vez no es un buen disco, tal vez yo me desafino (como siempre),
pero es uno de los destellos de esa memoria, que fue valiente, que tuvo miedo , pero lo enfrentó”, en
http://www.culturaenmovimiento.cl/mambo/index.php?option=com_content&task=view&id=
849&Itemid=40 [consultado el 2 de febrero de 2009].
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rebeldía confluyen en la producción de músicas que evaden el valor preciosista. A
escondidas, en peligro, con escaso tiempo y recursos, estas grabaciones ostentan
las huellas de la situación que las enmarca. Lo que en un disco industrial se cata-
logaría como “defecto”, en estos casetes reviste un sello de su condición marginal.
Las desafinaciones del coro en la Cantata Caín y Abel y la participación de solistas
“ajenos” a Ortiga en la misma producción, se entiende por el cansancio de sus
agentes que grababan a altas horas de la madrugada72; la débil entonación y la
tosquedad de las voces que gritan el “Himno del frente” en Miranda al frente evi-
dencia el lugar extremo desde donde proclaman los cantores, la prisión73; la brus-
quedad de las letras de Vamos Chile se comprende singularmente al observar su
profunda ligazón con la contingencia74, con los enunciados colectivos que se en-
carnan en música con el sólo propósito de animar un poco más a los rebeldes. En
fin, la rusticidad de tanto panfleto es constitutiva, pues no hay voluntad
“embellecedora”, sino una férrea convicción de unirse a la lucha clandestina.

De esta manera espero demostrar la relación recursiva entre las músicas clan-
destinas y su soporte, pues la clandestinidad y el casete determinan la cualidad
sonora de estas grabaciones. Las diversas producciones realizadas en Chile de
manera clandestina, fuera de un sello discográfico, por encargo de un partido
político u otra organización con fines propagandísticos, mediante un ocultamiento
de las identidades de sus participantes, constituyen un universo concisamente
explorado en esta investigación, en la que doy escasamente cuenta de ocho cin-
tas, pero con la convicción de que, como éstas, deben haber existido muchísimas
más. Cada producción, efectuada con el fin de ser difundida a través del circuito
clandestino de copias, presenta particularidades en sus gestores, sus medios y sus
específicos propósitos, por lo que un estudio acabado sobre cada caso parece ser
el procedimiento adecuado a seguir para aproximarse a una comprensión cabal
sobre sus diversidades y coincidencias.

6. COMENTARIO FINAL

Con el despliegue de este escrito pretendí responder a una pregunta fundadora:
qué relación se establece entre música y clandestinidad durante la dictadura,
cuestionándome también “hasta dónde” la articulación de estas dos nociones podía
servir a la comprensión histórica de dicho momento. Me detengo aquí sin enor-
mes conclusiones, pues esta área de estudio recién se abre, pero con algunas
observaciones esclarecedoras.

La relación dual que he explorado se corporiza en la prominencia de múlti-
ples aristas, en las que concurren aspectos diversos del quehacer musical, de su
repertorio y de su campo con la experiencia de la clandestinidad. No respondo
cabalmente, a través de este artículo, a las preguntas que lo inauguran, no fue la

72Entrevista a Alejandro Guarello, 12 de junio de 2007.
73http://cantonuevodelos70.blogspot.com/2008/10/ana-mara-miranda-miranda-al-frente-

1987.html [consultado el 2 de febrero de 2009].
74Entrevista a Sergio Sauvalle, 4 de enero de 2007.
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intención. Instalar la problemática, incitar una reflexión, ese ha sido el propósito.
Faltan aún estudios exhaustivos que se sugieren en un sinnúmero de contornos y
de ejes visitados a lo largo de estas páginas: la vinculación de la actividad musical
con la militancia, la dinámica de ocultamiento y notoriedad, los diferentes modos
del camuflaje en la canción, la particularidad de cada casete, por nombrar sólo
algunos. Es posible aventurar también que muchas aristas de esta problemática
queden para futuras indagaciones. Ciertos elementos se presentan, en particular,
como fecundos campos a explorar: la concreción sonora de los múltiples ejempla-
res clandestinos y la relación profunda entre la clandestinidad chilena y la activi-
dad solidaria del exilio.

El presente estudio propone una comprensión abarcadora de la problemáti-
ca central, estructurando a través de cada apartado una aproximación específica.
Desarrollé aquí tres secciones, contorneando en cada una la indagación que me
propuse. En un comienzo expuse cómo la clandestinidad puede entenderse des-
de la oficialidad, explorando su ejercicio represivo abundante y multiforme. Lue-
go, a través de una observación de prensa, intenté mostrar cómo el “lugar” desde
donde las músicas de resistencia se construyen y se vivencian no es fijo en cuanto
a su visibilidad. Por el contrario, tanto repertorios como músicos, parecen deam-
bular entre un espacio privado-clandestino y otro más abierto, que los liga con el
espacio oficial. Por último, revisé la producción de grabaciones clandestinas liga-
das a organizaciones políticas, las que, bajo la forma del casete, recorrieron cana-
les recónditos de masificación en lo que se encontraron con una diversidad de
cintas copiadas.

Todas las aristas subrayadas contribuyen, no obstante, a instalar la reflexión
acerca de la clandestinidad como un arco de relaciones que permiten comprender el flujo por
el que se trasladan las músicas en pos de velar o develar sus enunciados. Además, la
variedad de temas que he tratado se entrelazan de apartado en apartado. Aunque
en cada sección he procurado describir un ámbito específico, en el que la dupla
música-clandestinidad se modula de manera bastante particular, temáticas trans-
versales hacen que el texto devenga recursivo. Signos de esto son la recurrencia a
la problemática de la censura, el fenómeno del tránsito, la reaparición de la cues-
tión sobre los “instrumentos andinos” y la observación de la realidad de ciertas
figuras de la música de resistencia.

En respuesta a mi pregunta inicial acerca de la relación entre música y clan-
destinidad, en estas páginas propongo una mirada sobre la música y la clandesti-
nidad con que la dictadura instala sus profusos modos de opresión; la música en la
clandestinidad, lugar marginal desde el que establece su disidencia, sin instalarse
en un punto cierto respecto a lo público, sino que circulando versátilmente entre
sectores protegidos y otros más vulnerables; la música clandestina, aquella que se
usa encubiertamente, que se copia y se difunde mano a mano, transitando por los
territorios confiables de la resistencia organizada, y aquella otra que se concibe
para ese desterritorio de las autorías, con el propósito instrumental de contribuir
al derrocamiento de la dictadura.
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