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“Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra politica,
que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.”
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas

Un estudio sobre la relacion entre musica y clandestinidad durante la mas reciente dictadura en Chile
es expuesto aqui en el despliegue de tres ambitos disimiles, pero que coinciden en su exploracion
sobre los modos en que la musica de resistencia se desenvuelve en su particular situacion historica. En
primera instancia, se aborda la relacion conflictiva entre el aparato estatal y la oposicion, en que se
destacan la represion y la censura sobre las musicas desde un prisma que enfatiza las experiencias de
prohibicion y persecucion. Asi, se desarrolla una interpretacion acerca de la clandestinidad del ejerci-
cio represivo. En segundo lugar, se observa una particular dindmica de trénsito entre lo privado y lo
publico por parte de los agentes de la resistencia, examinandose grados heterogéneos de exposicion
y de ocultamiento. Finalmente se releva la produccién de grabaciones clandestinas, cuyo compromiso
militante es substancial. Se enfatiza aqui el rol decisivo que cumple el casete, pues la circulacion de
cintas copiadas se erige como un bastion cultural de la resistencia. Aunque este esquema tripartito
ofrece una coherencia particular a cada apartado, la articulaciéon de su conjunto permite una primera
comprension abarcadora de la compleja relacién entre la musica y la clandestinidad en dictadura.
Palabras clave: Chile, dictadura, musica, clandestinidad, casete.

This is a study about the relationship between music and “clandestinidad” during the time of the most recent
dictatorship in Chile. This topic is explored in three dissimilar areas, which converge toward the consideration of the

TArticulo basado en el siguiente texto de la autora: Clandestinidades en la musica de resistencia.
Estudio preliminar sobre la clandestinidad musical en la creacion y circulacion de masicas de la oposicion politica
durante la dictadura militar (Santiago, 1973-1986). Jordan 2007.
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ways in wich the music representing the resistance to the dictatorial system developed in this particular historical
situation. First of all, the conflicting relationship between the state apparatus and the opposition is discussed, with
a special emphasis upon repression and censorship of the musics of resistance from a standpoint emphasizing the
experiencing of prohibition and persecution. Thus, an interpretation of the clandestine repressive actions is put
forward. Secondly, the specific dynamics of transiting between what is private and what is public is examined,
particularly as it relates to the heterogeneous degrees of exposure and hiding of the members of resistance. Finally, the
production of clandestine recordings containing material of a clear militant commitment is discussed. The key role
of the cassette production is underlined, as the copy and circulation of cassettes became a cultural stronghold of
resistance. Each area of this tripartite model presents an inner coherence of its own. Nevertheless the overall
consideration of these thee areas serves as the basis of a first all encompassing view of the complex relationship
between music and “clandestinidad” during the time of dictatorship.
Key words: Chile, dictatorship, music, “clandestinidad”, cassette.

1. INTRODUCCION

Hace un par de anos presenté junto a Araucaria Rojas una ponencia en el IV
Congreso de la Sociedad Chilena de Musicologia, que era el resultado de una
modesta investigacion con la que abordamos, monograficamente, una pequena
historia de Vamos Chile2. Este casete clandestino habia sido producido por Gabriela
Pizarro a mediados de la década del ochenta en el marco de su ejercicio politico
y cultural de resistencia a la dictadura. El resultado de dicho estudio, como aproxi-
macién incipiente, fue la instauraciéon de una pregunta ineludible, que se ubico
como centro de mis preocupaciones musicologicas. ;Musicay clandestinidad pue-
den pensarse como nociones confluyentes en una determinada situacién histori-
ca? ¢En qué términos se establece esta relacion mutua? Y en tltima instancia, ¢qué
alcance tendria dicha relaciéon?

Como ha de suponerse, la respuesta a la primera pregunta ya habia sido me-
dianamente respondida por el reconocimiento del fenémeno de la clandestini-
dad como aspecto nuclear de la creacién y recepciéon del mencionado casete, en
ligazén profunda con la actividad politica de sus precursores. Ahora bien, la inte-
rrogante que me dispuse a dilucidar fue la manera en que la conjuncién de los
dos términos —musica y clandestinidad— adquiria potencia para comprender c6mo
las musicas son vivenciadas y articuladas de modos particulares en el lugar y mo-
mento en que se sitdan. Y luego, tratar de comprender la capacidad abarcadora
de la articulacion tedrica de esta dupla, es decir, hasta qué punto un pensamiento
sobre la relacién entre musica y clandestinidad puede ser tutil para evocar ciertas
historias sonoras.

El marco temporal en que delimité mi indagacién fue senalado por la demar-
cacion epocal de la mas reciente dictadura chilena, concentrandome en el perio-
do 1973-1986. Se considera el afio 1986 como “el decisivo™, por cuanto a partir
de entonces la caida del gobierno militar fue progresiva y concluyente. La explo-
raciéon que aqui resumo y expongo fue fijada ademas por un espacio especifico,
cual es la ciudad de Santiago, aunque numerosos cuestionamientos y conclusio-
nes puedan sobrepasar ampliamente los margenes de este territorio.

2Jorddn y Rojas 2007.
SLinecke 2000: 47.

78



Musica y clandestinidad en dictadura: la represion, la circulacion... / Revista Musical Chilena

2. CUESTIONES SOBRE LA CLANDESTINIDAD Y LA MUSICA

La palabra clandestinidad se considera como cualidad de lo clandestino. La defi-
nicion oficial dice “Secreto, oculto, y especialmente hecho o dicho secretamente
por temor a la ley o para eludirla”®. Conlleva una serie de connotaciones en el
entendido de su aplicacion al estudio histérico de la cultura durante la dictadura
militar. Asi, al tratarse del ocultamiento en relacién a la ley, la presencia implicita de
la figura del Estado confiere a la palabra clandestinidad, para este caso particular,
una connotacién de oposicion. Si bien efectivamente una fraccion sustancial del
presente estudio parte de la base de este supuesto, indagando una historia musi-
cal ligada a la clandestinidad de la oposicion politica, otorgo también un espacio
a la especulacion sobre la clandestinidad del accionar estatal y sus implicancias
sobre el campo musical. De esta manera, intento superar una definiciéon exclusiva
del significante clandestinidad, reducido a su articulacion opositora5, para com-
prenderlo mas bien como una relaciéon general entre la dictadura y aquellos que
la resisten, lo que no quiere decir que la clandestinidad abarque de manera abso-
luta dicho vinculo. No obstante, dicho vinculo se considera que le pertenece.

Por otra parte, al intentar historiar la musica, algunas consideraciones sobre
sus cualidades, en tanto manifestacion cultural especifica, modulan la aplicabilidad
de la pregunta sobre la clandestinidad. En primer lugar, como expresién artistica,
aunque dicha categoria no sea perfectamente adaptable a todas las musicas, la
existencia de un autor cuyo nombre se adhiere a la creacion presenta un area de
problematizacién de lo clandestino entendido como ocultamiento. Como explica-
ré mas adelante, la divulgacion de autorias deviene conflictiva en la medida en que
la misica es adosada a la tendencia politica de las personas que la cultivan, sea a las
que la producen, la interpretan o la reciben. Una pertenencia politica es atribuida
al texto musical en tanto se relaciona con alguien susceptible de ser estigmatizado.
En segundo lugar, en tanto manifestacion espacio-ttmporal la nocién de lo publico
reviste una importancia medular para el andlisis, pues bajo el supuesto de que la
musica estd hecha para ser atendida por un auditor en algin momento determina-
do, la problematizaciéon de lo clandestino recae principalmente en la manera en
que “autor”y “publico” se contactan y en el lugar en que la musica se realiza. Final-
mente, siendo una expresion sonora, las musicas se enlazaran forzosamente a un
ambito de cuerpos sonoros mas amplio, en el que confluyen discursos y registros
documentales que encuentran canales comunes de circulacion.

Como he intentado adelantar, abordo mediante este escrito diferentes aproxi-
maciones a la dualidad musica y clandestinidad. Por una parte, enfocaré el accio-
nar clandestino del Gobierno militar en cuanto a su gestion represiva, asi como
consideraré un conjunto de condiciones establecidas de manera “legal” que de-
marcaron un cambio sustancial en la actividad musical postgolpe, destacando los
fenémenos de la censura y la autocensura.

4Definicién obtenida en www.rae.es [consultado el 16 de enero de 2009].

5Rolando Alvarez define la clandestinidad como “el lugar o espacio caracteristico en donde
particularmente la izquierda disené y ejecuté diversas estrategias politicas durante el periodo 1973-
1990”. Alvarez 2003: 24.
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A continuacion, observaré la clandestinizacion de los espacios musicales. Par-
ticularmente me referiré a la transitoriedad entre lo privado y lo publico, en la que
en lugar de una fragmentacion rigida entre lo oculto y lo notorio, una circulacién
ambigua entre ambas esferas caracteriza la actividad musical de la resistencia.
Tocaré asi la cuestion sobre el lugar en que las musicas se hacen sonar.

Un tercer angulo serd desarrollado haciendo énfasis en la creacién de soni-
dos clandestinos. Alli revisaré basicamente la produccién de musicas de propa-
ganda por parte de sectores militantes, las que son cristalizadas primordialmente
en un casete. En este apartado intentaré explicar como la existencia de autores
con nombres propios y la cualidad sonora de la musica, caracteristicas de esta
manifestacion cultural, son modeladas de modo peculiar en la clandestinidad.

3. EL EJERCICIO CLANDESTINO DE LA REPRESION

Tomando en cuenta la dificultad de distinguir con certeza los limites de las
implicancias que el despliegue de una maquinaria estatal renovada tuvo sobre el
campo musical, es posible reconocer la relevancia de dos ejes del accionar oficial,
uno referido a la imposicion de normativas publicas y otro relativo a la puesta en
marcha de un aparato represivo clandestino. Si bien ambas dimensiones funcio-
naron en mutua imbricacion, y sin perder de vista la dudosa legitimidad de la
esfera “legal” bajo el régimen dictatorial, su separacion confiere aqui la posibili-
dad de recalcar la cualidad clandestina del ejercicio represivo.

Revisando el primer eje, aparece un documento elocuente, la Politica Cultural
del Gobierno de Chile, de 1975. Esta declara que “el arte no podra estar mas compro-
metido con ideologias politicas”, al tiempo que se propone definir el “deber ser”
nacional, confiriendo a la cultura la misién de crear “anticuerpos” contra el mar-
xismo para “extirpar de raiz y para siempre los focos de infeccién que se desarro-
llaron y puedan desarrollarse sobre el cuerpo moral de nuestra patria”®. Como
parte del proyecto fundacional-nacionalista, en palabras del sociélogo Carlos Ca-
taldn, la Politica Cultural se inserta en una inaugural vertiente discursiva, llevada a
cabo los primeros cinco anos del régimen. Luego de su fracaso, una “fragmenta-
cién” caracteriza el accionar oficial respecto a la cultura, considerando la partici-
pacion de diversos agentes “oficiales”, no exclusivamente relativos al Estado’. A
partir de un declarado rechazo a las manifestaciones que representaban una ame-
naza al patrimonio e “identidad nacional”, en el que la cultura corporizé una aris-
ta visible del “enemigo interno”, la reaccion contra aquello que recordaba la cul-
tura militante pregolpe, confluy6é en la implementacién de un arduo artefacto
represivo que procur6 enfrentar a su adversario en sus multiples dimensiones. No
s6lo se arremete contra los cuerpos, “[s]e combate al otro en sus simbolos, su
memoria, sus tradiciones, sus ideas”S.

En cuanto a la esfera musical, se ha sostenido profusamente la idea que el
Gobierno militar emprendi6 una serie de acciones con el fin de impedir la crea-

6Politica Cultural del Gobierno de Chile 1975: 25y 37.
7Cataldn 1986: 8.
SBrunner 1988: 106.
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cién, circulacién y ejecucion de ciertas musicas, ya sea mediante la prohibicién o
la desincentivacion de su ejercicio. Asi lo proponen numerosos musicos y profe-
sionales vinculados a la difusion y producciéon musical. Lo mismo se expone en
una buena parte de los escritos historiograficos abocados a la musica de la época.

Entre las transformaciones “legales”, probablemente la mas conocida sea la
presunta prohibicién de la “musica andina”. Cuantiosas alusiones a esta prohibi-
ci6n fueron publicadas tempranamente y siguen repitiéndose hasta nuestros dias.
Dos recientes ejemplos se hallan en los libros El canto nuevo de Chile: un legado
musical y En busca de la musica chilena. En el primer caso, Patricia Diaz-Inostroza
explica que una de las expresiones de la persecucién de los musicos de la Nueva
Cancion Chilena (NCCh) fue “la dictacién [sic] de bandos que impusieron la
censuray que incitaron a la prohibicién de la utilizacién de instrumentos andinos
como quenas y zamponas ya que ellos serian considerados elementos subversi-
vos™. En el segundo, José Miguel Varas sostiene:

“Desaparecieron totalmente de la programacion radial, por indicacién de la
Direccién Nacional de Comunicacion Social, todas las canciones y melodias de
caracter nortino, toda pieza musical que incluyera quenas, charangos y bombo” 10,

Los autores, tal como sucede con la mayor parte de la informacién sobre la
proscripcién de “instrumentos andinos”, no senalan fuente algunal!l. Indagando
acerca de la existencia de un bando referido a la materia, me he encontrado con
que ninguno de los primeros 41 bandos hace alusién a la musica, y con que la
mayoria de este tipo de norma juridica no fue solemnemente publicaday, por lo
tanto, su relectura es, al menos, dificultosal2. De todas maneras, un par de cues-
tiones deben ser precisadas. Primero, que un sinnimero de disposiciones legales
afectaron mas o menos tangencialmente el quehacer musical, ya sea por sus
implicaciones sobre las libertades de las personas que la cultivan o por las trans-
formaciones directas sobre el medio de produccién y difusién musical!3. En se-
gundo lugar, que la dificultad de hallar una norma escrita referente a la “musica
andina” no refuta la existencia de tal proscripcion, sino que resalta dos situacio-
nes: por un lado, que la ejecucién de tal proscripcion se fundé sobre el ejercicio
clandestino de la represion, valiéndose del miedo, y que la “obscuridad” docu-
mental coincide con el comportamiento poco coherente que caracteriza el terro-

9Dfaz-Inostroza 2007: 134.

19Gonzilez y Varas 2005: 99.

111 6 mismo se asevera cuando se habla de la desarticulacion de la NCCh, en Cortés 2003: 73 y 74.
Ver también Ruiz 2006.

12A excepcién de los primeros 41 bandos publicados el 26 de septiembre de 1973 por el diario La
Prensa, es importante considerar que, para dictarse bandos, debe existir “tiempo de guerra; haberse
designado un general en jefe; haber tropas chilenas cuya seguridad y disciplina sea necesario preservar”.
Garretén et al. 1998: 22-26.

13Esto ocurre por ejemplo con el Decreto Ley N° 77 dictado el 11 de octubre de 1973, que
prohibe todo partido politico y agrupacién de doctrina marxista, ver Decretos Leyes... 1973: folio 77; el
Decreto N° 324 que restringe a los medios de comunicacién respecto a la informacién de temas politicos,
ver Gutiérrez 1983: 43; ademas de numerosos bandos que restringen la transmision de determinadas
radiodifusoras, como es el caso de los Bandos N° 14 y 15, referidos a las Radio Cooperativa y Radio
Chilena, ademas del N° 22, referido también a Radio Chilena. Todos estos fueron emitidos por Zona
en Estado de Emergencia, entre septiembre y octubre de 1984. Gutiérrez: 34y 37.
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rismo de Estado, como expondré mas adelante. Por otro lado, la carencia de un
documento oficial convierte una buisqueda “sin resultados” en la exaltacion de
una cara mas relevante del asunto, cual es la experiencia real de la prohibicién. No
habiendo “respaldo”, los relatos sobre la condicién de la musica y los “instrumen-
tos andinos” abarcan una infinidad de contornos, de modos peculiares y multi-
ples, en que la vivencia de tal proscripcion se cristalizé.

Hasta el momento, la fuente mas reveladora sigue siendo la carta en la que
Héctor Pavez Casanova le relata a René Largo Farias la reunion a la que algunos
destacados folcloristas asistieron, citados por Rubén Nouzeilles, ejecutivo del se-
llo Odedn, con el fin de informarse acerca del futuro laboral que les deparaba y
sobre el estado de los colegas detenidos. En el Edificio Diego Portales, a fines de
1973, el coronel Pedro Ewing les habria comunicado que serian vigiladas sus acti-
vidades y canciones, “que nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran
instrumentos identificados con la cancién social”?. Por el contrario, alli se alabé
el trabajo del Conjunto Cuncumén, lo que fue entendido por Pavez “como una
invitacién directa a colaborar con ellos, pues me dijeron que también podia yo
con mucha propiedad difundir el folklore chilote”!®. Su hijo, Héctor Pavez Pizarro,
relata que los militares le solicitaron agrupar a todos los folcloristas, previsiblemente
con el fin de perseguirlos: “Héctor Pavez se junt6 con la gente y les dijo que desa-
parecieran. El parti6 al exilio, como muchos, y otros quedaron en la clandestini-
dad, como mi madre [Gabriela Pizarro]”16.

No toda la musica denominada “folclérica” fue, segin se narra, objeto de
hostigamiento. La nocién de “musica andina” fue reducida, como nunca antes, a
una significacién activista. No s6lo en su identificacion con la izquierda desde la
oficialidad, sino que como parte de los modos de resistir que fueron encontrando
lugar desde la clandestinidad politica.

Se anade al acopio imaginario que supone el establecimiento de la prohibi-
cién, la nocién de que este dictamen habria sido tempranamente levantado, ac-
ci6én que habria sido suficientemente difundida como para agrietar las restriccio-
nes impuestas sobre el circuito musical y abrir espacios mas visibles para aquella
musica en la que prevalece este tipo de instrumentacién. Dice Osvaldo Rodriguez
acerca del grupo Barroco Andino que “interpretaban a los musicos barrocos eu-
ropeos, dandole cardcter politico a esa musica. Primero tocaron sélo en iglesias,
pero cuando se levant6 el decreto de censura a los instrumentos de los Andes, comenzaron
a dar conciertos en diversos lugares ptiblicos”!”. Tal aseveraciéon amplifica los al-
cances de un ideario sobre dicha medida, ya que los relatos se refieren a ella
incluso acotando un espacio temporal de su efectividad y sugiriendo algunas cau-

14Un extracto de la carta es reproducido en Largo Farfas 1979: 39. All{ se indica que la reunién
fue realizada en octubre, mientras que Karen Donoso habla de diciembre de 1973. Cf. Donoso 2007:
138. Al respecto, dice Carlos Valladares que “Cuando el crimen de Victor Jara era aun reciente, los
militares citaron a dieciséis folcloristas, que figuraban en sus archivos, a una reunion con caracter
imperativo”. Cf. Valladares 2007: 340.

Donoso 2007: 138-140.

6Entrevista a Héctor Pavez Pizarro, 2 de agosto de 2007.

l7Rodriguez Musso 1988: 104. [Las cursivas son de la autora].
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sas para su desuso. Algo similar se sostiene en “El Canto Nuevo”, testimonio oral
recibido de Chile, publicado en Madrid por Araucaria de Chile el afio 1978. Alli se
relata que la television, que rechazaba a los cantores populares por ser considera-
dos “extremistas y subversivos, por el solo hecho de acompanarse en su musica
con charangos o quenas (instrumentos proscritos por una disposicion ridicula que hoy ya
nadie respeta), termina por ceder, y alguna vez llega con sus camaras al interior de
las pefias”!8,

Segun se expone, la mera utilizacién de dichos instrumentos implicaba para
la oficialidad una disidencia politica, desde la comprensiéon de los disidentes.
Eduardo Carrasco explica que “para estos astutos militares el solo timbre de la
musica del pueblo era ya una manifestacion de rebeldia revolucionaria”!?. Y asi,
es posible pensar en un sinfin de explicaciones y narraciones sobre cémo se vivio
y ejercio esta “censura organolégica”, que puedan poner al descubierto no sola-
mente la inhibicién del uso de tales instrumentos, sino también los métodos a
través de los cuales ellos fueron reposicionados, en el que el caso de Barroco
Andino seria un interesante ejemplo.

Como se ve, para comprender la prohibicién de “musica andina” no basta
preguntarse por los mecanismos publicos de la oficialidad, pues los relatos mues-
tran que, sin haber “respaldo documental”, la conciencia sobre la transformacién
del estatuto de los “instrumentos andinos” es temprana y profusa, e implicé una
reconsideracién de su funcionalidad dentro de las musicas de la resistencia. Mds
alla de la prohibicién misma y de su concrecién como disposiciéon reguladora;
quena, charango, bombo y zampona revisten para aquel momento un significado
peculiar, mientras sus vinculos con la Nueva Cancién Chilena (NCCh) son acen-
tuados.

Elsegundo eje, tal como adelanté, se liga con el terrorismo de Estado. Bien se
sabe que la persecucion, la desaparicion y la ejecucién son manifestaciones ge-
nuinas de esta maquinaria. En el caso musical, sin considerar la delicada situacion
de los auditores que permanece inexplorada, basta recordar el exilio de numero-
sos artifices de la NCCh, entre los miles de chilenos forzados al destierro, y el
presidio de Angel Parra, por ejemplo. Nano Acevedo relata que no fue necesario
que la represién contra la musica cercana a la NCCh se fundara en acciones juri-
dicas, porque “si bien ellos no lo dijeron por cadena nacional, entendiamos que
habian muerto y habian torturado a Victor Jara, habian desaparecido cudntos
colegas...”20.

Amedrentamientos y allanamientos implicaron para la musica dos de las for-
mas mas comunes de torsion, amparadas en un accionar no legal de agentes esta-
tales, resguardados en la Doctrina de Seguridad Nacional. Por esta razén, cuantio-
sas experiencias de coerciéon no encuentran un respaldo oficial ni dejan ver una
operacion sistematica de accion, siendo dificil identificar a los responsables de las
prohibiciones y requisamientos. Asi sucede, por ejemplo, con las sucesivas trabas

I8Morales 1978: 175. [Las cursivas son de la autora].
Y0rellana 1978: 115.
20Fntrevista a Nano Acevedo, 24 de mayo de 2007.
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impuestas al sello Alerce, a través de circulares de dudosa procedencia, cuya efec-
tividad se ciment6 en gran medida en la imprecision de las restricciones y la incer-
tidumbre respecto a las represalias dables en casos de trasgresién a la censura®!.

Material cuantioso y heterogéneo del sello IRT, perteneciente a la CORFO,
fue destruido. Tito Escarate menciona —por ejemplo- el caso del grupo de rock
La Mariposa, cuyo elepé grabado en 1973 con IRT se extravié, junto a muchas
producciones del sello. Mas adelante, abundantes grabaciones “no proselitistas”
de Victor Jara fueron eliminadas?2. Algo cercano ocurri6 con el sello de las Juven-
tudes Comunistas. Dice Ricardo Garcia que “todo lo que fuera la empresa
discografica DICAP habia sido destruido y un interventor nombrado por la Junta
Militar vigilaba los restos”?3. Lo mismo sefiala Osvaldo Rodriguez, quien dice que
las oficinas de DICAP “fueron saqueadas y quemados todos los materiales”24,

Un mecanismo primordial para llevar a cabo la represion fue la elaboracion
de listas negras. Estas vetaban tanto las musicas en su dimensién material como a
los musicos acusados de izquierdistas; asi, implicaron la persecucién y la censura
en diversos espacios laborales y circuitos de difusion musical. Mostraré en primer
lugar algunas vetas de aplicacion sobre los musicos y, a continuacién, sobre los
repertorios.

La lista negra es instalada en radio y television=’, cerrandose para aquellas
figuras identificadas politicamente con la izquierda. Segin dice Nano Acevedo,
“todo lo que tenga sabor a izquierda no va, ni en un sello grabador, ni en un
diario, ni en una radio, ni en un especticulo en vivo”?%. Asi se practica, en pala-
bras de Valerio Fuenzalida, una “politica de exclusién de grabaciones e intérpre-
tes considerados militantes o simpatizantes de grupos politicos no oficialistas”2”.

Lo mismo se observa en las universidades, cuya organizacién interna sufre
una severa “reestructuraciéon”. Karen Donoso indica que con el ingreso de Samuel
Claro como decano de la Facultad de Artes y Ciencias Musicales de la Universidad
de Chile,

25

“se tomaron medidas radicales como por ejemplo la exoneraciéon de profesores y el
cierre de la carrera ‘Instructor en Folklore” que atin no graduaba a su primera genera-
cion, alo que se suman la serie de allanamientos que afectaron a las sedes de la Facul-
tad, en bisqueda de material ‘subversivo’28.

2lEntrevista a Carlos Necochea, 5 de octubre de 2007.

22Escdrate 1994:46. Nancy Morris habla de mas de 800 casetes, a partir de una entrevista con
Miguel Davagnino. “In 1981 more than eight hundred cassettes of early, non political songs by Victor
Jara, the slain singer, were confiscated on grounds that they violated an internal security law. The
importer of the material was given what he called ‘a little vacation in jail’.” Morris 1986: 129.

23Cita de Ricardo Garcia en Fuenzalida 1987: 68.

24Rodriguez Musso 1988: 103.

25Morris 1986: 125. La autora, citando una entrevista con Miguel Davagnino, senala la existencia
de listas negras en ambos medios de comunicacién masiva. Lo mismo es expresado en Diaz-Inostroza
2007: 218 y 219.

26Cita de Nano Acevedo, en Fuenzalida 1987: 17.

27Fuenzalida 1987:7.

ZDonoso 2007: 104.
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Asimismo, Fernando Garcia relata que Claro

“hizo unalista donde estaban todos los ‘comunistas’ y la entreg6 a un funcionario para
que la llevara a Investigaciones [...] En Investigaciones, como habia gente de la Uni-
dad Popular, cuando lleg6 la lista alguien la sacé y la rompi6. Alli estaban denuncian-
do avarios [...], imaginate, era una cantidad enorme de gente. De aca de la Facultad
no sé a cuantos botaron”??.

Las lista negras contra personas también han sido denunciadas en el caso del
Instituto de Musica de la Universidad Catolica (IMUC), donde la renuncia de
Fernando Rosas a su cargo directivo se justifico por la aplicacion de este tipo de
medidas,

“La salida del Instituto de Adolfo Flores, la reduccion de horario de Emilio Donatucci, la
salida de Pedro Poveday de Genaro Burgos, mas la de algunos cuyos nombres no recuer-
do, se debi6 a la participacién de personas que tenian la confianza de rectoria 3?,

En los medios de comunicacién masiva, la omision de ciertos repertorios
musicales pasa por una compleja relacion entre la censura por parte de los fun-
cionarios oficialistas y la autocensura, fundada en el algido clima de terror
vivenciado a mediados de los anos setenta. Asi, algunos programadores radiales,
reconociendo el riesgo laboral y vital que suponia difundir, por ejemplo la NCCh,
debieron desafiar al propio temor para ir divulgando poco a poco la musica obje-
tada’!. En el caso de los sellos grabadores, se presume la existencia de listas negras
emanadas de organismos oficialistas con cierto respaldo gubernamental. Asi lo
explica Ricardo Garcia, fundador del sello Alerce, en el siguiente extracto:

“Al instaurarse en Chile un régimen que obligé a la quema de libros y a la destruccion
de discos que incluian obras musicales de diferentes contenidos, nuestro mundo cul-
tural entr6 en un periodo de total oscuridad. Prueba dramatica de esta situacion la
constituyen las circulares que las companias fonograficas hicieron llegar a todos los
distribuidores de discos a fines del 73: ‘Volvemos en relacién con nuestra circular
nimero 2.138 del 28 de septiembre pasado, para dar la lista ampliada de todos los
discos que hemos debido dejar de fabricar y retirar de catdlogo, con sujecion a la
autocensura que la Junta de Gobierno ha dispuesto para la industria fonografica na-
cional’. La circular incluye desde grabaciones, por supuesto, de Quilapayin hasta
Nicanor Parra, Violeta Parra, el conjunto Cuncumén y Osvaldo Diaz"32,

Asimismo, se expone en un articulo de la revista Analisis dedicado a la musica
de Fernando Ubiergo que,

29Fntrevista a Fernando Garcia, 2 de octubre de 2007.

30Rosas 1998: 51. Fernando Rosas dio cuenta piiblicamente de esto, mediante discurso leido por
su esposa, en el Salon Fresno de la PUC, el dia 21 de junio de 2007, ocasion en la que le fue otorgada
a Fernando Rosas la Medalla de Honor de la Universidad Catolica.

31Entrevista a Miguel Davagnino, 17 de agosto de 2007. Lo mismo sefiala Anny Rivera respecto a
la autocensura de algunos radiodifusores que no programan el Canto Nuevo. Rivera 1984: 23.

32Cita de Ricardo Garcia, en Fuenzalida 1987: 67 y 68. Ver también www.selloalerce.cl
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“[1]e dijeron en el sello IRT que tenia que sacar del LP [...] las canciones de Victor
Jara, de Pablo Neruda, de Paco Ibdnez y del cubano [Silvio] Rodriguez. Benjamin
Mackenna habia llamado de la Secretaria de Relaciones culturales diciendo que los
autores comunistas no se podian grabar 33,

Profundamente reveladora respecto a las “razones” y modos operativos de tal
tipo de censura es la declaracién del propio Mackenna al respecto. El explica que
desde muy temprano “hubo consultas” de parte de militares sobre el quehacer
cultural. Narra que una vez, por ejemplo, recibié una llamada en la que se le
presentaba la siguiente situacion:

“‘Opye, resulta que nos acaba de llegar un disco de Silvio Rodriguez que se llama Santia-
go en llamas que dice que los cadaveres estdn flotando en el Mapocho’, y entonces me
pregunta: ‘lo que pasa es que hay discos de Silvio Rodriguez en el comercio, ¢qué
crees tur porque aqui mi General dice que hay que retirar todos los discos’. jPero
c6mo se te ocurre! —dije yo— eso seria una locura, esa cuestion si que daria la vuelta al
mundo. Los discos que no son proselitistas, deja que sigan vendiéndose. Vas a armar
un escandalo. Ahora, ese disco obviamente que no se puede publicar”3.

Mas alla de esta declaracion, ninguno de los relatos ni las fuentes revisadas,
muestran como se ejecutaba la discriminacion a través de las listas negras. Quiza, la
pregunta por autorias y documentos que respalden los actos de censura no traspase
el ambito anecdotico, pues, como se trasluce, sobre la ignorancia acerca del modo
de articulacion de la represion se cimenta la tendencia a la autocensura, principal
dindamica que sostiene la exclusion de algunas musicas de los circuitos oficiales.

La lista negra, en sus multiples formas, encarna de modo ejemplar la relacién
profunda que se da entre las acciones “legales” y la represion clandestina. Por
ejemplo, la derogacion de leyes proteccionistas que eximian del pago de impues-
tos a artistas y obras nacionales, a través del Decreto Ley N° 827 de 1974%%, y el
establecimiento de un impuesto del 22% a los espectaculos, “ha actuado como un
disuasivo a este tipo de presencia y exibicion [sic] de musica popular. Las atribu-
ciones para eximir de este impuesto se han convertido en un instrumento de
discriminacién y censura”, en palabras de Valerio Fuenzalida®6.

Comprender, entonces, la aplicacion de listas negras, como expresion del te-
rrorismo de Estado —de un accionar oficial clandestino— apunta a la importancia
relativa de una busqueda de soportes legales, ya que dicha expresion colabora
con la destruccién material del grupo humano al que se aboca, a la vez que a su
desarticulacion indirecta mediante la guerra psicologica, apartandose del Estado
de Derecho interrumpido por la Junta Militar. Si bien es ineludible conocer qué
faccion de las acciones del régimen referentes a la musica son aplicadas de mane-

33Carolina Diaz, “Fernando Ubiergo, Cantautor: ‘Debi partirme en dos’”, Analisis N° 217, marzo
1988: 50 y 51. Documento disponible en Gonzalez y Varas 2005: 407-409.

34Entrevista a Benjamin Mackenna, 27 de agosto de 2007.

35Rivera 1984: 17.

36Fuenzalida 1987: 170.
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ra publica y bajo la garantia de la solemnidad oficial, creo que la existencia de
presuntos dictdimenes via “legal” no es trascendental para comprender la vivencia
concreta por parte de los afectados y las implicancias facticas manifiestas en modi-

ficaciones sustanciales de la cultura durante la dictadura”.

4. LA TENSION ENTRE LO CLANDESTINO Y LO PUBLICO

Como acabo de senalar, la clandestinidad pasé a ser una condicion caracteristica
de los movimientos de izquierda que, siendo sometidos a una represion irregular
en sus formas pero persistente en el tiempo, adecuaron sus lugares y acciones a la
nueva situacién politica. Escritos sumamente decidores sobre el surgimiento de
microcircuitos®® enmarcan la comprensién que desarrollo aqui sobre los espacios y
modos de circulacion de las musicas de resistencia. Asi, para Anny Rivera, el Can-
to Nuevo se erigié como el microcircuito de “mayor integracion y organizacion”39.
Dos instancias cristalizan inicialmente la rearticulacion de movimientos musica-
les: el acto solidario y la pena.

Bajo el amparo de la Vicaria de la Solidaridad diversas organizaciones
poblacionales y culturales encuentran un espacio de gestacion de circuitos oposi-
tores. Alli, la recaudacién de fondos y la generaciéon de un lugar comin de
reunion e intercambio se elevan como objetivos primordiales. La musica se inser-
ta asi en un proceso de reactivacion politica complejo, en el que juega un papel
colaborativo preciado. Casi a la par, la reaparicién de la pefia responde no sélo a
las necesidades de participacion y militancia, sino que este lugar aspira también a
promover un espacio laboral para numerosos artistas cuyas fuentes de trabajo
habian sido reducidas a causa de la persecucion y el toque de queda®’.

El punto que quisiera desarrollar es que, a pesar de la clandestinizacion de
estos movimientos culturales, la presencia de los musicos y las musicas resistentes
no puede entenderse enteramente desde el ocultamiento. Por el contrario, tran-
sitando por diversos sectores de mayor o menor peligrosidad, articulando diferen-
tes modos de compromiso y sirviendo a diversos fines politicos, los mismos reperto-
rios se desarrollan en espacios notoriamente publicos, al tiempo que se cultivan
en otros eminentemente clandestinos. Bien es cierto que los grados y modos de la
clandestinidad varian con los anos, asi como se van transformando las politicas
culturales oficiales. Una relacién compleja entre el espacio publico y el privado
caracteriza las musicas de la oposicion que circulan y se difunden en grados
heterogéneos, desde el punto de vista de la notoriedad. Las musicas se articulan,
quizas de manera erratica, con la generacion de espacios dirigidos a publicos di-
versos, arrimandose o alejandose sucesivamente de los nucleos llanamente clan-
destinos. A través de tres ejemplos intentaré mostrar esta dindmica particular.

¥7Sobre esto ver Rivera 1984 y Brunner 1988.

38Brunner 1988: 112y 118; Jofré 1989: 72; Rivera 1983: 2y 8. Por una introduccién a la historia de
las organizaciones culturales de la época ver Gutiérrez 1983.

%9Rivera 1984: 25.

40Un voluminoso estudio al respecto ha sido realizado por los periodistas Gabriela Bravo y Cristidn
Gonzalez. Bravo y Gonzalez 2006.
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Como expuse en el primer apartado, la llamada “musica andina” reviste un
protagonismo indudable respecto a las disputas de “utilizacion” politica. Asi como
agentes oficiales habian distinguido a este ejemplar conjunto instrumental como
“subversivo”, muchas musicas de la resistencia se arriman a esta connotacién opo-
sitora, vitalizando la presumida subversién. En este sentido, la identificacién de
un boom andino*! a fines de los setenta evidencia que la prohibicién tuvo efectos
mucho mas confusos que la “simple” censura. El boom andino se ha definido
como un fenémeno de masificaciéon y mediatizacion de los grupos que tocan “mu-
sica andina”, que contribuye “a ‘exorcizar’ los instrumentos altiplanicos, cuya eje-
cucién se atribufa s6lo a artistas marxistas”#2. Un rol central puede otorgarsele a
Ilapu, que logra instalar el Candombe para José* como éxito de ventas, consiguien-
do presencia en la television, al mismo tiempo de colaborar en diversos circuitos
de la resistencia, en ollas comunes, actos solidarios y festivales. Su presencia “do-
ble” incorpora nuevas aristas a la compleja situaciéon de la “musica andina” duran-
te los primeros anos de la dictadura.

A causa de la inminente ola represiva, la cimentacion de un circuito musical
opositor se llevé a cabo mediante diversas estrategias precautorias. Una de ellas
fue el resguardo de la Iglesia Catdlica. Otras fueron la renovacién de un reperto-
rio mas “poético” y la utilizaciéon de medios masivos a modo de refugio publico,
entendiendo que precisamente el espacio mas vulnerable se encontraba en un
sitio intermedio entre lo mas oculto y lo mas publico. Esta es una de las interpre-
taciones de la presencia televisiva de Illapu®?.

Un segundo ejemplo se ve en la difusion simultineamente clandestina y pu-
blica de las actividades solidarias en las que diversos grupos musicales participa-
ban. Resulta interesante notar como los mismos nombres son publicitados en
medios de alcances y destinatarios aparentemente disimiles, como lo son Solidari-
dad y El Rebelde en la clandestinidad. El primer boletin, editado por la Vicaria de la
Solidaridad, puede entenderse como un medio de divulgaciéon mas abarcador, a
través del cual se permite la masificacion de ciertas figuras de la resistencia. Nume-
rosos festivales fueron tempranamente avisados en esta publicacién?®, haciendo
parte a diversos grupos y cantores de acontecimientos aparentemente inocuos,
en cuanto a su condicion politica, tales como el “Festival Una Cancién para Je-
stis”. Celebrado a partir del ano 1976, participaron alli musicos como Cecilia
Echenique en la competenciay grupos invitados como Chamal, Aquelarre, Illapu,
Nano Acevedo y Capri.

UTorres 1993: 204.

42Dfaz-Inostroza 2007: 159.

#3Cancién del uruguayo Roberto Ternan, incluida por Illapu en su disco autoeditado Despedida
del pueblo, de 1976.

#4Ver “Illapu. Algo mas que el Negro José” en Solidaridad 1977: [s.n.p.]. Ver también Torres 1993: 204.

45 Numerosos festivales solidarios sectoriales son registrados por dicha publicacién, dando cuenta
de la diversificacion de este formato, que se acompana muchas veces de talleres culturales impartidos
por agentes de la Iglesia. Ver por ejemplo acerca de “Servicios Culturales Puelche” en Solidaridad
1976: [s.n.p.]; “Primer Festival del Cantar Solidario” en Solidaridad 1976: 3; “Festival Solidario de
Talagante” en Solidaridad 1976: [s.n.p.]; “Festival Folklérico: un canto que une” (Renca) en Solidaridad
1977: 21; etcétera.
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Un hecho remarcable, en tanto ayuda a comprender las relaciones pugnantes
y dindmicas entre el espacio oficial y aquel opositor, fue la segunda version de
dicho festival. Efectuada en noviembre de 1977, su jurado estuvo compuesto, en-
tre otras personas, por César Antonio Santis y Eugenio Rengifo, miembro de Los
Huasos de Algarrobal. A todas luces la voluntad legitimante de la Iglesia pas6 por
situar en la opinién publica la actividad de conjuntos como los mencionados,
mediante la aprobacién implicita de figuras de la television oficialista. Este proce-
dimiento doblega la delimitacion rigida entre espacio publico y espacio privado,
senalando multiples agentes en la configuracién de sitios propicios para el circui-
to de resistencia.

Poco tiempo después, la divulgacion de la adhesion politica de este circuito
solidario se hace explicita en medios tales como El Rebelde en la clandestinidad que,
siendo abiertamente reconocido como publicacién del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), introduce noticias sobre la actividad cultural de estos mis-
mos nucleos, arrogandoles una posicién netamente insurrecta. Esto se ve en “Ar-
tistas junto al pueblo”, articulo en pagina completa dedicada al acto cultural efec-
tuado por la Liga de Accién Cultural en el Sindicato PANAL, en el que participa-
ron, entre muchos artistas, los musicos Eduardo Peralta, Eduardo y Pedro Yanez,
Santos Rubio, el conjunto de folclore del Taller 666, Antara, Aymard, ballet Pucarad,
Aquelarre y Pehuén, ademas del Taller Sol y su conjunto Fragua. Asimismo, se
menciona la participacién del Conjunto Folclérico de la Agrupacién de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos. Acerca de los obreros, afirma que,

ese ciclo cultural en el sindicato el PANAL en huelga les permitié responder en forma
concreta y positiva al llamado “Encuentro Arte Joven”, patrocinado por la dictadura
en esos mismos dias en el Instituto Cultural de Las Condes*®.

Como se ve, la identificacion de un numeroso grupo de artifices del circuito
del Canto Nuevo es osada y elocuente, pues no sélo “explica” el éxito de la activi-
dad cultural realizada por oposicién al encuentro promovido por la dictadura,
sino que inscribe los nombres de dichos musicos en el circuito ineludiblemente
clandestino del MIR. Paradéjicamente, por esta misma época algunos de ellos
habian ido ingresando poco a poco a los canales de television y otros medios
oficiales, como el caso de Illapu ya comentado. No obstante, la progresiva apertu-
ra de los medios tampoco resulta sencilla, pues el “logro” que significé una relati-
va masificacion de la actividad cultural alternativa se vio socavado por una serie de
trabas impuestas a los nuevos espacios. Algunos hechos elocuentes son el ape-
dreamiento recibido por la Casa Folclérica Dona Javiera el 12 de agosto de 1978,
la suspension del permiso otorgado para la realizacion del Festival del Canto Nue-

46E] Rebelde en la clandestinidad 1981: 18. Otro caso como este —aunque posterior— aparece en la
publicacion de la Juventud Socialista (]S), que da cuenta de la realizacion de un Homenaje ala Juventud,
en el marco del ano de su conmemoracion internacional, en el Teatro Cariola, en el que participaron
Jorge Yanezy Los Sergios, Ana Maria Miranda, Tennyson Ferrada, “del conjunto folklérico de ingenieria,
del NAPALE”. Este acto fue realizado por y para la JS, con presencia de gran cantidad de dirigentes.
Unidad y Lucha 1985: 5.
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vo programado para el 31 de junio de 1978 y el impedimento puesto a Alerce para
editar sus discos en los estudios de IRT#7.

Parte de la prensa oficialista, por esa misma época, publicé arduos reproches a
laIglesia, sosteniendo que los organismos “pseudoculturales” o “pseudofolcléricos”
eran “disfraces” de organizaciones politicas financiadas por la Vicaria de la Solida-
ridad. Ante dichas acusaciones, Solidaridad pidi6é explicaciones al Secretario de
Relaciones Culturales del Gobierno, Benjamin Mackenna, quien no respondié*S.
Un “bloqueo sistematico” impuesto desde 1978 —segtin Rodrigo Torres— colabora
con la crisis del Canto Nuevo (CN) y deriva en la busqueda de acceso a medios de
comunicacién masiva por parte de algunos de sus agentes*”.

Por ultimo, quisiera comentar la apariciéon de algunos grupos en television y
su participacion en el Festival de Vina del Mar. La introduccioén de parte de los
protagonistas del CN en la television fue juzgada por algunos como la obtenciéon
de un espacio hasta entonces restringido para la izquierda, que se habria conse-
guido mediante la instalacion de una propuesta exitosa; mientras otros lo vieron
como una maniobra aniquiladora por parte de la dictadura, que pretendia “que-
mar” publicamente a los artistas, desintegrando el movimiento a través de la selec-
cién de algunos pocos musicos e “infiltrando” figuras ajenas como el “Negro”
Pinera y Fernando Ubiergo. Un par de citas elocuentes son las siguientes,

El “canto nuevo” es “descubierto[“] por los medios de comunicacién, mientras Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Los Jaivas y Serrat se transforman en los “hit” musicales,
desplazando a Travoltas o Iglesias®.

Este movimiento [el CN] no tuvo armas eficaces para contrarrestar los criterios comer-
ciales de una difusion que lo transformé en una moda intrascendente, llegando a

ensalzar cultores que nada tenfan que ver con la expresién original®!.

En un contexto de crisis discografica, restricciéon de fuentes y dificultad para
encontrar figuras nacionales susceptibles de ser introducidas en la programacion,
los canales televisivos tendieron a importar artistas extranjeros, a crear figuras “de
estudio” y a promover festivales®?. El Festival Internacional de la Cancién de Vifia
del Mar se erige alli como bastién de la actividad cultural oficial®?, lo que es clara-

#TVer mds sobre esto en “Apagén cultural: alguien quema las ampolletas”, en Solidaridad 1978: 15;
“Movimiento cultural: crecié por todos lados”, en Solidaridad 1979: 15.

48golidaridad 1978: 15. En el articulo se sefiala que tales aseveraciones fueron publicadas en La
Segunda, 1978, refiriéndose a las actividades artisticas del ano de los derechos humanos como un “sutil
y habil disfraz para el activismo politico”.

“ITorres 1993: 208.

S0Rivera 1983: 9.

5SlEscérate 1995: 156.

%2Rivera 1984: 30.

53Karen Donoso seiala que la AMFOLCHI tiene como objetivos principales “velar por el bienestar
social de sus asociados e integrarse directamente al movimiento de oposicion cultural al régimen
militar...” (pp. 180-181) ademads de considerar “el Festival de Vina del Mar como un distorsionador
del folclore, asi como reconoce una abrumante carencia de difusion de las tradiciones en los medios
de comunicacién, que se dedican basicamente al formato de espectaculo, a través de modelos estilizados,
y que colaboran con el oficialismo”. Donoso 2006: 184.
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mente identificado por la oposicion, levantando publicos reproches y sabotajes al
certamen. Rodrigo Torres dice que este festival:

... fue particularmente privilegiado por el régimen con presupuestos millonarios y
una intensa cobertura publicitaria de los medios de comunicacién de masas, transfor-
mandolo en una ventana del pais al mundo y también en una ventana del mundo al
pais’.

Variadas acciones contra el Festival de Vina y lo que éste simbolizaba fueron
difundidas en El Rebelde en la clandestinidad, como rayados callejeros®?, instalacion
de bombas y ejecucién de atentados®®, y la publicacién de una carta manifiesto
dedicada a los participantes del Festival. Es particularmente interesante que ante
la ausencia general de noticias sobre musica se dedique gran atencién a este acon-
tecimiento en el que participan algunos de los artifices de los circuitos alternati-
vos, como es el caso de Nano Acevedo.

Asi, la relacion compleja que establece la musica entre lo publico y lo privado
desde los primeros anos del régimen evidencia una apertura progresiva con el
ingreso de las musicas de la oposicion, en un comienzo intermitente y luego deci-
sivo, a los medios de comunicaciéon masiva. Sin embargo, otra musica, radical-
mente clandestina, permanecera lejos de la notoriedad oficial, para circular so-
bre el soporte del casete pirateado entre diversos sectores resistentes que ansian
la caida del dictador.

5. LOS SONIDOS Y SU SOPORTE CLANDESTINO. EL SOPORTE Y SU
SONIDO CLANDESTINO

En este apartado final abordaré el papel fundamental que el casete reviste tanto
para la circulacién como para la producciéon de musicas de la resistencia. Estas
dos dimensiones, profundamente entrelazadas, demuestran cémo este dispositi-
vo fonografico propende a la clandestinidad. Destaco aqui, en primer lugar, su
utilizacion para la preservacion y difusion de repertorios restringidos, mediante
la masificacion de la copia casera. A continuacion, relevaré la creacion de musicas
“militantes” que encuentran forma en un casete y cuya cualidad clandestina apa-
rece constitutiva.

Las grabaciones de la NCCh, como ya lo he comentado, fueron objeto de
requisamiento y destruccién. No obstante, es sabido que su fecundo repertorio se
mantuvo entre los auditores gracias al resguardo de ciertos originales y la prolife-
racion del casete copiado. Asimismo, la divulgacién de las canciones de Silvio

4Torres 1993: 203.

55E| Rebelde en la clandestinidad 1987: 9. La tinica alusién a misica de dicho nimero se encuentra
en una caricatura de media plana que se titula arriba “:QUIEN PAGA EL FESTIVAL DE LA CANCION?”,
Luego aparece un muro rayado con diversas consignas y demandas sociales, y abajo “LLOS POBLADORES
DE VINA NO SE ENGANAN...”

56E] Rebelde en la clandestinidad 1983: 12. Se exponen atentados realizados por varias milicias de la
resistencia en protesta por el ostentoso Festival de Vina del Mar, con la puesta de bombas, intervencion
de transformadores, derribado de postes y realizacién de desmanes en sectores residenciales de Renaca.
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Rodriguez y otros artifices de la Nueva Trova Cubana se basé en el traspaso mano
a mano de cintas, pues, como también ya revisé, su obra ingreso a las listas negras
de los sellos y distribuidores®”. Otro tanto ocurre con los sonidos del exilio que se
introducen al pais sobre este soporte, insertandose, junto a otras multiples graba-
ciones, en el circuito clandestino de casetes pirateados. Algunas citas dan cuenta
de este fenémeno:

“...hay mucha gente que compra cassettes, que se prestan y regraban muchas veces.
Entre los conjuntos mas difundidos, el mds conocido es Illapu, Quelentaro también
tiene un gran apoyo entre los que escuchamos folklore. Eso, aparte de las canciones
de Violeta Parray Victor Jara, que son la base. Silvio Rodriguez entra sobre todo en la
gente joven, porque estd en la ‘onda’ mas moderna de la musica actual. La musica del
exilio se escucha, si es que se consigue, pero es poco”. (Conjunto Voces Americanas) .
“Simultaneamente, la creciente disponibilidad de grabadoras de casetes facilito el in-
tercambio informal de musica y proyect6 publicamente al Canto Nuevo y a otra musi-
cano disponible en Chile. Por ejemplo, la musica del cantante cubano Silvio Rodriguez
circul6 ampliamente a través de esta red informal, deviniendo extraordinariamente
popular sin respaldo comercial”®”.

“Es necesario hacer notar que los musicos de la Nueva Cancion Chilena —la mayoria
actualmente exiliados o muertos, como Victor Jara—fueron mencionados muy frecuen-
temente [...], lo que hace suponer que material grabado en esa época —-menos proba-
blemente en la actual- circula atin en un volumen no despreciable. [...] Este dato es
muy significativo, si consideramos que el publico joven (entre 11 y 24 anos) no ha
conocido esta miisica a través de los medios de comunicacién, ni podido adquirirla”®.

El caso del CN es bastante decidor. En los lugares en el que este microcircuito
se articula, y al que convergen diversos cultores, los propios artistas colaboran con
la divulgacion pirata de sus producciones. A veces por la imposibilidad de contar
con canales oficiales de difusion, otras por la voluntad de solidarizar con la recau-
dacion de fondos para organizaciones poblacionales, sindicales o partidos, y otras
tantas por la sola vocacion de masificar las proclamas de la resistencia; los canto-
res facilitan su propio material para que sea distribuido de manera “artesanal”®!.

Es cardinal comprender que la nocién de pirateria no comporta una connota-
cién esencialmente negativa, sino que, articulada en una situacion particular, ella
adquiere significaciones acordes a la funciéon que cumple para las personas que la

Z o«

57Dice Anny Rivera que la Nueva Trova Cubana comenzé “a difundirse en nuestro pais post 1973,
en forma absolutamente artesanal y por la base, por cuanto no existia ningtin disco editado, en el pais,
ni los medios de comunicacion difundian esta musica” Rivera 1980: 20y 21.

58Rivera y Torres 1981: 15y 16.

59Traduccion libre del siguiente fragmento: “Simultaneously, the growing availability of cassette
tape recorders facilitated informal music exchange and gave greater exposure to Canto Nuevo and
other music unavailable in Chile. For example, the music of Cuban singer Silvio Rodriguez circulated
widely via this informal network, becoming extraordinarily popular without commercial backing”.
Morris 1986: 129.

60Rivera 1980: 19. Esta cita corresponde a una encuesta de consumo cultural realizada con los
auditores del programa radial “Nuestro canto”, realizado en Radio Chilena por Miguel Davagnino.

61Sonia Rand en Fuenzalida 1987: 164.
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realizan. Quiero decir con esto que su valor se encuentra estrechamente ligado al
fin con el que la pirateria se efectia. En el caso de las musicas de resistencia, el fin
de lucro personal no esta contemplado dentro de los idearios que sostienen la
masificacion de casetes. Muy por el contrario, son exacerbadas otras dos finalida-
des: la recaudacion de ingresos para la “comunidad”, cualquiera sea su organiza-
ci6n especifica, y la divulgacion maximizada del material sonoro considerado, por
sus gestores mismos, como subversivo. Ademas de estos dos objetivos, habria que
incluir también la necesidad de acceder a musicas comercializadas a altos precios
en el mercado oficial, dificultad que se agrava con la crisis econémica.

En los canales alternativos por los que estas copias transitaron se difundieron
también algunas producciones fonograficas concebidas desde y para la clandestini-
dad. Estrechamente comprometidas con la militancia, los sonidos por ellas registra-
dos se sumaban como una herramienta mas en la lucha contra la dictadura, no ya
desde el terreno del “arte” sino que arrimdndose a la instrumentalidad politica sin
tapujos. Una diversidad de “contenidos” pueden hallarse en dichas grabaciones:
discursos, proclamas, canticos callejeros e himnos partidarios, sin olvidar numero-
sas canciones cuyas palabras aspiraban a alcanzar un alto grado de elocuencia.

A este respecto se puede senalar Vamos Chile (1986), producido por dos célu-
las culturales del Partido Comunista y del Partido Socialista, bajo el liderazgo de
Gabriela Pizarro; El camotazo n®1 (1988), editado por sectores comunistas con la
participacién de renombrados agentes del Canto Nuevo; FPMR canto popular (198?),
casete proselitista del Frente Patriético Manuel Rodriguez, cuyo himno fue com-
puesto por Patricio Manns; Miranda al frente (1987), de Ana Maria Miranda, tam-
bién dedicado al FPMR; MDP Movimiento Democratico Popular (1985), donde estan
presentes también varios cantores cuya participacion en los circuitos solidarios es
reconocida; y El paro viene... Pinochet se va!ll, mencionado por Mark Mattern®2,
pero cuyos detalles no he podido encontrar. Lo que todos estos casetes®? tienen
en comun es haber sido grabados clandestinamente en Chile y ostentar una de-
claraciéon abiertamente panfletaria, en la que se convoca al paro nacional, a la
organizacién y a la lucha armada. La grabacién clandestina mds temprana de la
que tengo noticias es la realizada por el Conjunto Folklérico de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, en 1978, llamada Canto por la vida ¢Donde
estan?, en la que se cristalizé la version sonora de la cueca sola. Un ano después,
seria registrada también la Cantata Cain y Abel, de Alejandro Guarello, interpreta-
da por el conjunto Ortiga, con la orquesta y coro dirigida por Fernando Rosas.

No s6lo musicas, segun senalé, son incluidas en estas producciones. Progra-
mas radiales, por ejemplo, fueron también difundidos mediante este soporte,
generando pequenas producciones no industriales de casetes. El material sonoro
de los programas de Radio Liberacion fue corporizado en las cintas. Segun lo

62Mattern 1997: 7.

63Me tomo la libertad de incluir producciones que sobrepasan la delimitacién temporal que me
propuse, por la importancia de su documentaciéon y porque varias de ellas retinen grabaciones de
canciones que se realizaron a lo largo de la década del ochenta. Ver por ejemplo: http://
cantonuevodelos70.blogspot.com/2008/10/ana-mara-miranda-miranda-al-frente-1987.html
[consultado el 2 de febrero de 2009].
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publicita el MIR, estas ediciones “constituyen testimonios grabados de la lucha de
nuestro pueblo. Los casetes se reproducen por cientos y tienen amplia acogida en
las masas”%. Asimismo, Miguel Davagnino da cuenta de la produccién de
compilaciones de canciones emblematicas de la izquierda en la Radio Chilena. Co-
laborando con un grupo de joévenes militantes, las dependencias de la radio eran
facilitadas para que fueran realizadas alli cientos de copias de casetes con reperto-
rio de la NCCh, que luego eran transportados en un par de pequenas maletas
para ser distribuidos5?.

Las grabaciones nacidas en la clandestinidad muestran ciertas peculiaridades
en relacion a otras que, siendo difundidas de la misma manera, se ligaban mucho
mas fuertemente a la actividad “artistica” de ciertos musicos, por lo que diferentes
procedimientos fueron aplicados para sobrellevar la censura. Si los musicos del
CN tuvieron que velar sus discursos, aprender a “decir sin decir’®0, para conse-
guir un espacio cada vez mds publico dentro de los circuitos culturales, ciertas
musicas abiertamente proselitistas no adoptaron tal medida, sino que arriesgaron
declaraciones desnudas, cristalizando operaciones primordialmente clandestinas.
En este sentido, resulta ostensible la adecuacién de los modos de produccion de
las musicas a las cualidades discursivas de los sonidos que pretenden ponerse en
circulacion. Aquellos repertorios que “clandestinizaron” sus mensajes fueron en
busca de espacios progresivamente mas amplios, mientras otros cuya adhesion
politica y cuyas declaraciones son llanas, preservan una circulacién clandestina.
Algunos ejemplos son los siguientes,

El Pinocho tiene miedo

Y nos pega la allana

Hagamosle la collera

Con el paro nacional

No, no, no, no queremos represion

Si, si, si, viva la liberacién®7.

Y va a caer, y va a caer, y va a caer

Si el pueblo se une, seguro que caera.
Chile no se rinde jcarambal

La consigna popular%8,

Al Frente Patriético Manuel Rodriguez ven,
a conquistar con €l

la vida, el pan, la paz.

Con el Frente Patriotico descubre la unidad
que al que divide hoy, la historia enterrara,
a las milicias rodriguistas inete

porque esta vez la patria va a vencer®.

64E] Rebelde en la clandestinidad 1983: 5.

65Entrevista a Miguel Davagnino, 17 de agosto de 2007.

66Acevedo 1995: 174.

67Una estrofa y estribillo de “La cumbia de la Unidad” en Vamos Chile.
8Estribillo de “Y va a caer” en EI camotazo n° 1.

69Estribillo de “Himno del Frente” en FPMR canto popular y Miranda al frente.
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Puedo observar que el grado de ocultamiento se establece en estrecha rela-
cién con la publicidad del mensaje y de su medio, resguardando para la circula-
cién mas clandestina, como es evidente, aquellas consignas desnudas. Se estable-
ce asi un arco de permisividad del discurso segtin sus condiciones de gestacion y
transito. Hay que enmascarar el mensaje mientras mas abiertos son los medios.
Esto se refiere a la participaciéon de un sello grabador, la difusiéon por parte de
micromedios o prensa masiva, la presencia en radio y television, etc. Es dable
especular que cuanto mads clandestino es el medio mas directo es el discurso y
viceversa. Como es dable de imaginar, esta toma de posicion entre lo publico y lo
privado no se experimenta como operaciéon autéonoma en la instalaciéon de un
mensaje en la musica, sino que se conjuga ineluctablemente con la cualidad de
dicho envio. Esta ecuacion me conduce a una nueva pregunta que, sin embargo,
permanece incontestada: ;Qué se dice cuando se encubre y qué se dice al descu-
bierto?

Me he referido en este apartado a las grabaciones clandestinas que resguar-
dan ciertos tipos sonoros: la cancion de protesta cuyo discurso no es solapado, los
canticos y gritos de marchas callejeras y los himnos de las milicias y partidos pros-
critos. Ahora bien, ¢;qué implicancias sonoras puede haber tenido esta relegacion
de la musica hacia lo secreto? Sintetizaré a continuacion la cualidad clandestina
de estas producciones para proponer luego algunos vestigios que esta condicion
dejo sobre las musicas.

Hasta el momento, he procurado mostrar que la clandestinidad del casete re-
side en su labor politica, ligada a la militancia clandestina y en su modo encubierto
de ser distribuido. Asi, la produccion de grabaciones militantes establece una linea
de fuga parala comprensioén de la adaptacion que la musica sufre durante la dicta-
dura, pues aqui ella sobrepasa una otorgada funcion artistica para someterse por
completo a las dindmicas de la lucha politica. Un arma mas, esa es la consigna. No
obstante, mas alld del retraimiento que estas grabaciones encarnan, ellas se
reencontraran con un universo mas amplio de registros sonoros, en el que lo mu-
sical reviste un papel substancial mas no exclusivo. Un circuito recéndito por el
que deambulan dlbumes diversos, compilaciones de canciones de la radio, discur-
sos grabados y cuantioso material documental. De estas dos dimensiones de lo
clandestino, produccion y circulacién, tres implicancias sonoras resaltan.

Aunque muchos musicos presentes en los microcircuitos de resistencia parti-
ciparon de algunas de estas grabaciones, sus nombres no aparecen en todas ellas.
Es mas, a veces aparecen, pero la propagacion de la copia posibilita la difuminacion
de los nombres, la desapariciéon de la firma del artista. Lo mismo ocurri6 con la
masificacion de Silvio Rodriguez, por ejemplo, cuya ausencia en el mercado ofi-
cial dificulté la divulgacion de las “informaciones” relativas a su obra. Ahora bien,
esta disociacién entre autor y creacion, al parecer defectuosa, deviene constituti-
va del espacio clandestino. Por una parte, en los casetes gestados especialmente
como herramienta politica, el creador se dispone al servicio de la causa, por lo
que la aparicién de su nombre no “colaboraria” con el ocultamiento requerido.
Sin embargo, conviene preguntarse si la sola omisiéon del nombre es suficiente
parasoslayar el reconocimiento de los auditores, quienes coleccionaban registros
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sin autoria manifiesta, pero cuya sonoridad “caracteristica” los ayudaba a ser iden-
tificados’’. Por otra parte, la “desapariciéon” de los nombres se comprueba tam-
bién en repertorios de los mas diversos, que al ser reunidos en el casete virgen
rehuyen sus senas de origen. Es importante recalcar que el extravio de autorias ha
permitido que el rastro de estas grabaciones sea dificil de reconstituir; un valor,
sin duda, dentro de la légica de la clandestinidad. Habria que mencionar tam-
bién que la mayoria de estas producciones no figuran hasta el dia de hoy en las
“discogratias” de sus participantes, quiza porque su proposito patentemente fun-
cional no se adosa de manera simple a la vocacién de las producciones “cultura-
les” de estos miisicos’!.

Para provocar la disolucion de los nombres propios tuvieron que ser los audi-
tores quienes administraran la circulacién de estas grabaciones. Con un alto po-
der de decision, ellos se enfrentaron por primera vez a un soporte fonografico
susceptible de ser manipulado con amplia libertad. Es exactamente esta situacion
la que justifica la segunda implicancia de la clandestinizaciéon sobre las musicas,
cual es la fragmentacion radical del original. Gracias a la ductilidad del casete fue
factible crear compilaciones domésticas, duplicar albumes e incluso autorregistrar
sonidos. Esta potencialidad significé en la practica una modulacién del concepto
de original, pues cada copia ofrece particularidades innumerables. Es comun,
por ejemplo, la existencia de canciones “cortadas”, de ruidos sobrepuestos acci-
dentalmente y las modificaciones de velocidad y altura debido a la rapidez de la
copia. La calidad de la cinta influy6 también en la preservacion de las grabacio-
nes. Sin duda, desde mi punto de vista, la facultad de manejar los contenidos del
casete es una de las cualidades mas prominentes de este dispositivo, la que, por lo
demas, se conecta profundamente con las necesidades de la resistencia. La opaci-
dad de la cinta favorecié el ocultamiento de textos subversivos, pues permitia la
grabacion de diversas “capas” de sonido, la mezcolanza de repertorios diversos y
la posibilidad de camuflar mensajes entre las musicas. Esto, aparejado con su por-
te pequeno vy la portabilidad de la cinta de una caja a otra, colaboré con el manejo
instrumental de este soporte. Una consecuencia notable de la masificacion del
casete es la debilitacién del concepto de original, pues cada copia deviene un ejem-
plar tnico.

El ultimo aspecto que quisiera explorar es lo que he comentado como la exa-
cerbacion de la funcionalidad de las musicas en el caso de las grabaciones clan-
destinas. La situaciéon extrema desde la cual se opera y la intensa vocacién de

"0Es0 se comenta, por ejemplo, del casete Vamos Chile, en el que la voz de Gabriela Pizarro resulta
“muy caracteristica” a pesar de la ausencia de su nombre. Entrevista a Sergio Sauvalle, 4 de enero de
2007.

7IAl preguntarle a Osvaldo Jaque qué valor artistico tiene para él su participacién en Vamos Chile
él responde “Es la parte politica mia, yo he hecho otras cosas. Que quede como un testimonio (...)
Ademas soy pésimo poeta. (...)Mi labor es distinta, yo soy creador en otras cosas, no tengo por qué ser
creador en la poesia.” Entrevista a Osvaldo Jaque, 5 de enero de 2007. Algo similar se ve en la siguiente
declaracion de Ana Maria Miranda: “tal vez no es un buen disco, tal vez yo me desafino (como siempre),
pero es uno de los destellos de esa memoria, que fue valiente, que tuvo miedo , pero lo enfrent6”, en
http://www.culturaenmovimiento.cl/mambo/index.php?option=com_content&task=view&id=
849&Itemid=40 [consultado el 2 de febrero de 2009].
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rebeldia confluyen en la produccién de musicas que evaden el valor preciosista. A
escondidas, en peligro, con escaso tiempo y recursos, estas grabaciones ostentan
las huellas de la situacién que las enmarca. Lo que en un disco industrial se cata-
logaria como “defecto”, en estos casetes reviste un sello de su condicion marginal.
Las desafinaciones del coro en la Cantata Cain y Abel y la participacién de solistas
“ajenos” a Ortiga en la misma produccién, se entiende por el cansancio de sus
agentes que grababan a altas horas de la madrugada’; la débil entonacién y la
tosquedad de las voces que gritan el “Himno del frente” en Miranda al frente evi-
dencia el lugar extremo desde donde proclaman los cantores, la prisién”>; la brus-
quedad de las letras de Vamos Chile se comprende singularmente al observar su
profunda ligazén con la contingencia’4, con los enunciados colectivos que se en-
carnan en musica con el s6lo propésito de animar un poco mads a los rebeldes. En
fin, la rusticidad de tanto panfleto es constitutiva, pues no hay voluntad
“embellecedora”, sino una férrea conviccion de unirse a la lucha clandestina.

De esta manera espero demostrar la relacion recursiva entre las musicas clan-
destinas y su soporte, pues la clandestinidad y el casete determinan la cualidad
sonora de estas grabaciones. Las diversas producciones realizadas en Chile de
manera clandestina, fuera de un sello discografico, por encargo de un partido
politico u otra organizacién con fines propagandisticos, mediante un ocultamiento
de las identidades de sus participantes, constituyen un universo concisamente
explorado en esta investigacion, en la que doy escasamente cuenta de ocho cin-
tas, pero con la conviccién de que, como éstas, deben haber existido muchisimas
mas. Cada produccion, efectuada con el fin de ser difundida a través del circuito
clandestino de copias, presenta particularidades en sus gestores, sus medios y sus
especificos propésitos, por lo que un estudio acabado sobre cada caso parece ser
el procedimiento adecuado a seguir para aproximarse a una comprensién cabal
sobre sus diversidades y coincidencias.

6. COMENTARIO FINAL

Con el despliegue de este escrito pretendi responder a una pregunta fundadora:
qué relacion se establece entre musica y clandestinidad durante la dictadura,
cuestiondndome también “hasta dénde” la articulacién de estas dos nociones podia
servir a la comprension histérica de dicho momento. Me detengo aqui sin enor-
mes conclusiones, pues esta area de estudio recién se abre, pero con algunas
observaciones esclarecedoras.

La relacion dual que he explorado se corporiza en la prominencia de multi-
ples aristas, en las que concurren aspectos diversos del quehacer musical, de su
repertorio y de su campo con la experiencia de la clandestinidad. No respondo
cabalmente, a través de este articulo, a las preguntas que lo inauguran, no fue la

72Entrevista a Alejandro Guarello, 12 de junio de 2007.

73http://cantonuevodelos70.blogspot.com/?()()S/1O/ana-mara-miranda-miranda-al-frente-
1987.html [consultado el 2 de febrero de 2009].

T#Entrevista a Sergio Sauvalle, 4 de enero de 2007.
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intencion. Instalar la problematica, incitar una reflexion, ese ha sido el propésito.
Faltan atuin estudios exhaustivos que se sugieren en un sinnimero de contornosy
de ejes visitados a lo largo de estas paginas: la vinculacion de la actividad musical
con la militancia, la dinamica de ocultamiento y notoriedad, los diferentes modos
del camuflaje en la cancién, la particularidad de cada casete, por nombrar s6lo
algunos. Es posible aventurar también que muchas aristas de esta problematica
queden para futuras indagaciones. Ciertos elementos se presentan, en particular,
como fecundos campos a explorar: la concrecién sonora de los multiples ejempla-
res clandestinos y la relacion profunda entre la clandestinidad chilena y la activi-
dad solidaria del exilio.

El presente estudio propone una comprension abarcadora de la problemati-
ca central, estructurando a través de cada apartado una aproximacion especifica.
Desarrollé aqui tres secciones, contorneando en cada una la indagacién que me
propuse. En un comienzo expuse cémo la clandestinidad puede entenderse des-
de la oficialidad, explorando su ejercicio represivo abundante y multiforme. Lue-
go, a través de una observacion de prensa, intenté mostrar como el “lugar” desde
donde las musicas de resistencia se construyen y se vivencian no es fijo en cuanto
a su visibilidad. Por el contrario, tanto repertorios como musicos, parecen deam-
bular entre un espacio privado-clandestino y otro mas abierto, que los liga con el
espacio oficial. Por ultimo, revisé la produccion de grabaciones clandestinas liga-
das a organizaciones politicas, las que, bajo la forma del casete, recorrieron cana-
les reconditos de masificaciéon en lo que se encontraron con una diversidad de
cintas copiadas.

Todas las aristas subrayadas contribuyen, no obstante, a instalar la reflexion
acerca de la clandestinidad como un arco de relaciones que permiten comprender el flujo por
el que se trasladan las musicas en pos de velar o develar sus enunciados. Ademas, la
variedad de temas que he tratado se entrelazan de apartado en apartado. Aunque
en cada secciéon he procurado describir un ambito especifico, en el que la dupla
musica-clandestinidad se modula de manera bastante particular, tematicas trans-
versales hacen que el texto devenga recursivo. Signos de esto son la recurrencia a
la problemadtica de la censura, el fenémeno del transito, la reaparicién de la cues-
tién sobre los “instrumentos andinos” y la observacion de la realidad de ciertas
figuras de la musica de resistencia.

En respuesta a mi pregunta inicial acerca de la relacién entre musica y clan-
destinidad, en estas paginas propongo una mirada sobre la musica y la clandesti-
nidad con que la dictadura instala sus profusos modos de opresion; la musica en la
clandestinidad, lugar marginal desde el que establece su disidencia, sin instalarse
en un punto cierto respecto a lo publico, sino que circulando versatilmente entre
sectores protegidos y otros mas vulnerables; la musica clandestina, aquella que se
usa encubiertamente, que se copia y se difunde mano a mano, transitando por los
territorios confiables de la resistencia organizada, y aquella otra que se concibe
para ese desterritorio de las autorias, con el propésito instrumental de contribuir
al derrocamiento de la dictadura.
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