Del exilio

por
Herndn Barria

Esta resena es el resultado de una invitacion de la Revista Musical Chilena, hecha
llegar a diversos muisicos nacionales, que tienen experiencias personales con el
exilio al que nos obligé el Demente!. En los nombres de los que tengo noticias,
me parece muy justo el interés de la Revista. No es mi caso, no soy figura nacional
ni creo tener fama alguna, no fui un gran ejecutante y creo que sélo me conocen
los que fueron mis alumnos y unos pocos cercanos con los que tuve la suerte de
trabajar. Por lo tanto serd mejor que me identifique claramente antes de hilvanar
los recuerdos y las experiencias de esos anos de desarraigo obligado.

Soy en primer lugar normalista y maestro de muisica. Estudié en la Escuela
Normal Camilo Henriquez, de Valdivia, la mas musical de las escuelas normales
del pais, obtuve titulo de la especialidad en la Escucla Normal Superior José
Abelardo Niinez. Hice clases en ambas escuelas. Estudié piano en Valdivia y violin
en el Conservatorio Nacional. Toqué el violin en la Orquesta Sinfénica de Chile,
ensené en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de Chile y
en el Conservatorio de La Serena, inventamos una Escuela de Misica en la sede
de Temuco de la Universidad de Chile, hasta que llegé un rector designado “con
cara de UDI"?, el que en marzo de 1976 me comunicé que la Escuela de Muisica y
la Orquesta Filarménica, que constituimos con el profesorado y alumnado mas
avanzado “no era una necesidad en los futuros planes de Sede”. Ante semejante
discurso perdi la serenidad y le dije algunas cosas que me costaron muy caras,
terminando con mi carrera de 28 anos de hacer y de ensenar en la patria. De un
dia a otro todas las puertas se cerraron férreamente. Ninguna posibilidad de tra-
bajo ni en Concepcién, ni en Santiago, ni en Valparaiso, ni en Antofagasta. Me
senti vigilado y perseguido. Avisé a mi Partido, el Comunista; me recomendaron
la salida del pais y se iniciaron los trimites, y asi aterricé con mi companera y mi
pequeno hijo en el blanco aeropuerto de Estocolmo, Suecia, en diciembre de
1976, sabiendo s6lo que era la patria de Ingrid Bergman y la sede de los Premios
Nobel. No sé como estarin alld las cosas hoy dia, pero entonces Suecia era un pais
acogedor y comprensivo para los perseguidos del mundo y se iba llenando de

TEl general Augusto Pinochet, jefe de la junta militar que derrocé al Dr. Salvador Allende,
presidente constitucional de Chile, el 11 de septiembre de 1973,
2Uni6én Demécrata Independiente, partido politico que apoyo la dictadura militar.
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latinoamericanos: argentinos, uruguayos, brasilenos, guatemaltecos y chilenos que
buscaban salvarse y rehacer sus vidas y junto a ellos miles del medio oriente, que
ya sufrian las dentelladas de los emperadores del petréleo.

Me mandaron a estudiar ¢l idioma para insertarme en la vida laboral y el
Servicio Social me asigné un estipendio para sostenerme. Dos anos luchando con
el idioma sueco que estimdbamos intil, porque en nuestro trastorno no asumi-
mos nunca lo larga que seria nuestra condena, hasta que finalmente uno de los
profesores de la escuela que nos ayudaba a tratar de encontrar trabajo llegé albo-
rozado, porque finalmente lo habiamos logrado. Mds o menos en el concurso
nimero 16 al que me habia presentado en el campo de la actividad musical, llego
la noticia que en Falkdping, una pequena ciudad a 300 km al sur de Estocolmo,
necesitaban mis servicios en la Escuela Municipal de Musica. Sélo al llegar alla me
di cuenta que no fueron mis méritos los que habian producido el milagro, sino
que “ningtn musico sueco se interesé por el cargo”, porque con todo lo solida-
rios que eran, los suecos estaban primero, lo que me parece muy justo. Tuve suer-
te, mucha suerte. Falkoping es una pequena ciudad, centro agricola-ganadero y
por lo tanto no habia poblacién de inmigrantes, los que iban principalmente a los
grandes centros industriales donde su mano de obra era requerida; por lo tanto,
no tuve jamds problemas ni por mi nacionalidad ni por el pobre idioma sueco
que manejaba, Al principio me bati con un folletito, que era una especie de com-
pendio de vocabulario musical del italiano traducido al sueco, con el que fui en-
tendiéndome con mis alumnos y con los colegas, todos los cuales fueron muy
pacientes, fraternales y comprensivos; ademas, encontré a un colega que habia
trabajado veinte anos en el Marruecos espanol y con una jovencita que era estu-
diante de flauta y que seguia en la secundaria un curso de idioma espanol. Ambos
fueron una verdadera bendicién para alertarme sobre lo que pasaba, lo que habia
que hacer y las decisiones que se tomaban en las reuniones de profesores.

El ingreso al mundo real del trabajo, separado ya de la Escuela de Idiomas y
de los demas exiliados latinoamericanos, me permitié poco a poco aceptar la idea
de que el regreso a la patria no seria ni ficil ni en un periodo breve. Me dediqué
de lleno al trabajo docente como maestro de instrumentos de arco y piano.

Las escuelas municipales de musica en Suecia formaban parte de un tejido
social que el Estado sostenia, cuyo objetivo fundamental era el de evitar que la
muchachada tuviera tiempo para callejear. Formaban parte de ese tejido distintas
disciplinas deportivas y artisticas, en recintos especiales para jovenes, los que exis-
tian en todos los barrios de todas las ciudades del pais. En el caso de las escuelas
municipales de muisica, la idea central no era la formacién de musicos, sino, lo
repito, la entretencién del alumnado que al cumplir su jornada escolar diaria
quedaba libre porque nadie llevaba tareas para la casa. Todo el trabajo escolar
diario terminaba en la escuela, en la que debian hacerse todos los trabajos. Me
costo mucho entender esto, y no pude aceptarlo nunca, pero como no me podia
oponer a la norma general, distribui mi tiempo ajustindome cuidadosamente en
los casos en que no veia futuro y dandole a los talentosos e interesados todo el
tiempo que requerian, como consecuencia de esta medida era yo el que cerraba
la Escuela diariamente, sin importarme las horas extras que hacia. En Suecia na-

97



Revista Musical Chilena / Herndn Barria

die trabaja horas extraordinarias sin salario agregado, yo jamas lo pedi, entendi
que habia tenido una gran suerte en lograr un trabajo en mi especialidad, situa-
cién que fue siempre una excepcién entre todos los exiliados que conoci. Sigo
pensando que fue una decision adecuada, con ella pagué en parte la acogida que
me fue dispensada, y logré que un porcentaje importante de mis alumnos pudie-
ran acceder a escuelas de musica de las grandes ciudades, con el fin de continuar
estudios y ser hoy violinistas, violistas, violoncelistas, profesores de mtsica o maes-
tros de capilla (pianistas que derivaron hacia el érgano para trabajar en las igle-
sias protestantes de todo el pais).

Paralelamente a mi tarea docente para con mis alumnos empecé a hacer musica
de cimara con varios de mis colegas. A través de este trabajo enriquecimos el
aporte de la Escuela al dmbito cultural de la ciudad y mis colegas elevaron su nivel
profesional, con el que el alumnado en general resultd beneficiado, yo pude satis-
facer mi viciosa aficién a la musica de cdmara y hacer amigos entranables, con
algunos de los cuales atin mantengo relaciones epistolares.

Muy pronto, tanto los colegas como mis alumnos, empezaron a pedir misica
chilena y latinoamericana. Yo no tenia material, sélo mi memoria y debi recurrir
a las mads cldsicas de nuestras canciones y danzas: Violeta Parra y sus hijos, Patricio
Manns, Victor Jara y las mas conocidas sambas argentinas que son también patri-
monio nuestro. Escribi para cuerdas con y sin piano, para trio de maderas ([lauta,
oboe, clarinete), siempre teniendo en cuenta los niveles de los destinatarios, con
resultados que me siguen pareciendo muy positivos.

El tiempo fue pasando y nuestro hijo ya estaba por terminar la educacién
basica. Nos daba mucho miedo que siguiera creciendo y terminara echando rai-
ces alld, era claro para nosotros que ese no era nuestro lugar y que la condicion de
extranjeros algiin dia nos seria cobrada a nosotros o al nino. Nuestra situacion
ante el gobierno de la dictadura era inaclarable, nunca pudimos obtener una
respuesta clara en la Embajada de Chile en Estocolmo. Quizis esa era otra forma
de tortura a la que nos sometian, pero un dia, imposible de olvidar, llegué a la
Embajada para darle continuidad a la vigencia de mi pasaporte y me encontré
con una muchedumbre de chilenos que se la habian tomado, y que naturalmente
no permitian la entrada para la realizacién de trimite alguno. Habfan asesinado a
Parada, Natino y Guerrero, éste ultimo habia sido mi alumno en la Escuela Nor-
mal J.A. Niinez. La pena de todos era muy grande y la indignacién aiin mayor. En
la calle me encontré a un compatriota que las oficiaba de agregado cultural del
gobierno sandinista en Suecia. El me informé que en Managua estaban pidiendo
un maestro que se hiciera cargo de la Orquesta de Cimara Nacional, y que el
gobierno sueco habia aceptado hacerse cargo del mantenimiento de la musica en
la tierra de Sandino, por el plazo de dos afios. Me la pinté en colores?. Consulta-
do el asunto con mi companera, llegamos a la conclusion que esa era la oportuni-
dad de abandonar Suecia y acercarnos a la patria, a la vez de darle a nuestro hijo
la ocasion de conocer, en vivo y en directo, el drama latinoamericano, ademas de

3“Pintar en colores"= describir muy positivamente una situacion.
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las razones por las que un continente tan rico estaba en niveles tan altos de pobre-
za e injusticia.

Mis colegas, los padres de mis alumnos y mis alumnos armaron una alharaca
horrible para convencerme de la locura de ese traslado. Desde sus puntos de vista,
sin duda tenian razén y mucho miedo a lo que nos esperaba en Managua. Las
pocas noticias que llegaban de ahi hablaban mas de los contras que de la accion
del gobierno sandinista por la liberacién de la patria de Rubén Dario. Sufri mu-
chas penas por tanto carino y preocupacion y a la vez tuve ocasion de comprobar
que mi trabajo en la Escuela no habia sido en vano, porque habia logrado una
relacion muy afectuosa con todos los que de un modo u otro se relacionaron
conmigo. El segundo semestre de 1985 fue lo mds duro de la estancia en Suecia,
porque todos estaban en contra de nuestra decision y no perdian ocasion de ma-
nifestarse. Con todo y contra todos los plazos se cumplieron y en los tiltimos dias
del ano 1985, otra vez con panorama blanco por la nevazén invernal, tomamos el
tren a Estocolmo y de ahi el avion que, con escala en La Habana, nos llevaria de
vuelta a nuestro idioma y de vuelta al abrazo con los hermanos de nuestra sangre
latinoamericana.

Cuando finalmente llegamos a Managua se reinicié inmediatamente el con-
tacto real con el subdesarrollo y la pobreza, Nuestro hijo lo graficé en una frase
que no olvido: -Papa, dijo, este no es el tercer mundo, debe ser el sexto—. En una
sola gran leccion aprendi6 €l las razones de nuestro subdesarrollo y ya nunca mas
tuvimos que argumentar ni explicar por qué estabamos donde estibamos. La casa
que nos ofrecieron no era una casa, era una pieza y ahi vivimos, trabajamos y
transpiramos los dos anos mas ajetreados de nuestras vidas. Comimos arroz con
frijoles y frijoles con arroz durante dos anos, porque la nacién seguia asediada
por la Contra en la frontera con Honduras, financiada descaradamente por los
gringos.

La Orquesta de Camara Nacional agrupaba a todos los musicos disponibles
en el pais, quizds 24 o 26 incluyendo los voluntarios extranjeros, algunos enviados
por sus gobiernos y otros que llegaron por sus propios medios y que volvian a su
pais en las vacaciones a trabajar para juntar lo necesario para seguir mantenién-
dose. En el primer caso estaban tres soviéticos y, en el segundo, una norteamerica-
na. Ellos hacian clases en la Escuela de Muisica, donde naturalmente nadie paga-
ba. Todo el servicio pertenecia al Ministerio de Cultura, dirigido por un sacerdo-
te-poeta y manejado en los niveles funcionarios por poetitas menores, no siempre
buenos y no siempre eficientes. EI Comandante Ortega explicaba la cosa muy
graficamente para que el pueblo entendiera cabalmente el por qué del precario
presente que les tocaba vivir: “Tenemos bloqueo yanqui 'y bloqueo muy serio. Todo
lo que recibimos de fuera viene por via de La Habana. Tenemos que elegir entre
mantener nuestra independencia y soberania o vivir de rodillas. Por eso nuestra
mejor gente estd en el ejército y por eso pasamos privaciones, porque a los solda-
dos hay que mantenerlos y ellos no producen, nos defienden".

La tarea de la Orquesta era la extension y de la Escuela la docencia, tareas que
se cumplian heroicamente. Ese era nuestro campo de batalla. Medios no tenia-
mos, dependiamos para todo de la ayuda exterior. Repuestos para los instrumen-
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tos y toda clase de accesorios los conseguiamos desde el exterior via La Habana.
Ahi jugaron mis amigos suecos un papel fundamental: arcos, cuerdas, zapatillas,
canas, etc., llegaron cada vez que las solicitamos. Sin ellos no habriamos podido
funcionar. Tentamos una biblioteca de partituras y materiales musicales que casi
no podiamos usar, porque nuestra Orquesta era de caracteristicas muy anormales
y los materiales que habia los heredamos de la Orquesta Sinfénica que mantuvo
la esposa del tltimo Somoza, que debe haber sido una sefora muy especial. Ella
hizo construir un teatro para conciertos, el Rubén Dario, en el centro de Mana-
gua, que fue el inico edificio que resistio el terremoto, y ella mantuvo la Orquesta
Sinfénica con musicos mayoritariamente extranjeros, todos los cuales salieron
arrancando cuando los sandinistas llegaron a Managua. Otra vez tuve que dedi-
carme a escribir miusica ajena para hacer posible su uso; a la miisica para cuerdas
se le agregaron maderas y bronces cuando ello era posible, porque ademas nadie
queria quedarse sin parte y la misica sinfénica debia reescribirse en un buen
porcentaje, para darle participacion a todos nuestros instrumentistas reempla-
zando hasta donde era posible a los que no teniamos. Nuestra tarea empezaba en
el Rubén Dario y abarcaba todas las iglesias posibles del pafs en donde pudiera
realizarse un concierto. Donde fuéramos nos esperaba el pueblo con interés, en-
tusiasmo, agradecimiento y orgullo; la receptividad era siempre de alto nivel, nues-
tros programas siempre se dividian en dos partes: la musica nicaragiiense y la
internacional, la primera estaba a cargo del Director Titular de la orquesta, que
era un maestro con una muy sélida formacién, quien se dio a la tarea de escribir
o de reescribir la miisica nicaragiiense, entre la que destacaba una gran cantidad
de musica de raices vienesas, que habia sido muy apetecida por la gran burguesia
nacional, cuando ellos eran los duenos del pais. Curiosamente, esa musica de la
que habian quedado a veces s6lo apuntes, era muy hermosa y muy fina. El maes-
tro titular se dedicé a su reconstitucién y fue agregando muchas otras de su cose-
cha, porque era un excelente compositor. El pueblo nicaragiiense sanamente or-
gulloso, disfrutaba de esas obras con verdadera uncién y orgullo.

Yo he tenido la gran suerte de hacer toda mi vida lo que me gusta, trabajando
siempre sin limites de tiempo y sin sobresueldos, pero nunca trabajé tanto y en
condiciones tan precarias como en Nicaragua. Fueron dos anos intensisimos, sin
pausa, pero me quedé la sensacién de que ya que nunca pude tomar un arma
para defender nuestros derechos, por lo menos aporté lo mio sin restricciones y
de todo corazén. Nicaragua tiene un gran compositor, contemporaneo de nues-
tro Enrique Soro, y que también estudié en Italia: el maestro Luis Abraham
Delgadillo. En 1987 se cumplia el centenario de su nacimiento, el gobierno
sandinista habia recibido de la familia del maestro la valiosa herencia de su traba-
jo de compositor, un gran baiil de manuscritos inéditos. El Comandante Ortega
pidi6 que se le rindieran los homenajes correspondientes con un gran concierto,
eligiendo del batl lo que nos pareciera pertinente. No se me ocurrié preguntar
por qué el maestro titular dio un paso al lado ante esta peticion; el caso es que
debi enfrentarme con el bail, tragar polvo y, sin ninguna informacion previa,
buscar entre esa impresionante cantidad de partituras manuscritas del maestro.
Elegimos la Sinfonia centro americana, un Concierto para guitarra y cuerdas, ademads
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de una Sinfonia para cuerdas. Con la orquesta que teniamos la tarea era imposi-
ble, pero los colegas afirmaban que si haciamos coincidir el concierto con las
vacaciones cubanas, contariamos sin mayor dificultad con el trabajo voluntario de
los companeros de la Orquesta Sinfonica de Matanzas, con los que tenian muy
buenas relaciones. Yo sabia del internacionalismo cubano, lo habiamos sentido
en carne propia durante el gobierno del companero Allende, por lo tanto no me
cupo duda alguna que el proyecto era realizable. Un compariero miisico que tra-
bajaba en el Ministerio de Cultura se encargo de hacer los materiales sin disponer
de fotocopiadora, su trabajo fue lo mds heroico de la jornada y todo estuvo listo
en los tiempos previstos, iniciamos el estudio de las obras elegidas, para que cuan-
do llegaran los colegas de Matanzas no desmereciéramos ante su alto nivel. El
desempeno de los musicos cubanos no me sorprendio, ya que tenia informacion
y conocimiento personal previo, pero pienso que es inimaginable para los lecto-
res de la Revista Musical Chilena. Trabajamos como el que mis, nunca escatimaron
su esfuerzo, sufrieron todas nuestras carencias y con la alegria que los caracteriza
y la responsabilidad revolucionaria que se les reconoce en todo el mundo, contri-
buyeron a que todo estuviera listo en los plazos establecidos. Hicimos un concier-
to en el Teatro Rubén Dario, ademds de las principales ciudades del pais, con
completo éxito y orgullo, La T.V. Nacional puso su parte y grabo el concierto.
Imagino que cuando sea menester lo sacaran de sus archivos, y los colegas cuba-
nos volvieron a Matanzas cargados con nuestro agradecimiento y admiracion, pero
en las visperas de su regreso me invitaron a dirigir en Matanzas por dos semanas,
las que fueron quizis las dos mejores semanas de mi vida de miisico. Pedi a la
Embajada Sueca en Managua que me ayudaran a conseguir materiales de compo-
sitores suecos y pagué asi en Matanzas una deuda impagable que tengo con la
patria vikinga. El embajador asumié el asunto como propio y el gran paquete de
musica llego ripida y oportunamente. A comienzos de diciembre de 1987, cuan-
do ya mis obligaciones en Managua habian terminado, viajé a Matanzas. Avion a
La Habana y auto a Matanzas para dirigir una gran orquesta con dos programas y
sus correspondientes repeticiones, no me percaté del cansancio que se me acu-
mul6 en los dos anos mas dificiles de mi vida. Volvi a Managua envuelto por el
carifio y la hermandad cubana de Matanzas. Nos vinimos a Chile sin saber si po-
driamos entrar (en Managua no habia embajada chilena). En el aeropuerto de
Pudahuel, con el alma en un hilo, no nos revisaron ni los bolsos de mano.

Después de un largo periodo de descanso reinicié con mi entraniable amigo,
el violinista Carlos Alonso, mi actividad de musica de cimara, que se enriquecio
con la participacion del violinista Juan Encina, con los cuales hemos entregado al
vecindario de La Cisterna, donde vivo, hermosos recitales a los que de otro modo
jamas este vecindario habria tenido acceso. Trataremos de seguir en esa agrada-
ble tarea, mientras nos queden fuerzas. Otros mis joévenes proseguiran esta labor
cuando logremos que Chile cambie.
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